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Hace més de un afio que empez6 John Bryan con su periddico «underground»
OPEN CITY en la habitaciéon delantera de una pequefia casa de dos pisos de alquiler. El
periodico se tradadd luego a un apartamento de enfrente, luego al distrito comercial de
la Avenida Mdrose. Pero cuelga una sombra. Una sombra, inmensa, [Ugubre. El tiraje
aumenta pero la publicidad no llega como deberia. Al otro extremo, en la parte mejor de
laciudad estd el L. A. Free Press, ya asentado. Que se llevalos anuncios. Bryan cred su
propio enemigo trabajando primero parael L. A. Free Pressy pasando su tirgje de 16.
000 amas dd triple. Es como organizar el Ejército Naciona y unirse luego alos revo-
lucionarios. Por supuesto, la batalla no es smplemente OPEN CITY contra FREE
PRESS. Si has leido OPEN CITY, sabrés que la batalla es mas amplia que eso. OPEN
CITY incluye alos grandes tipos, los primeros, y hay algunos muy grandes que bajan
por €l centro de la calle, AHORA, y son unos verdaderos mierdas, ademas. Es mas
divertido y més peligroso trabajar para OPEN CITY, que quizas sea €l periodicucho
més vivo de los Estados Unidos. Pero diversion y peligro no ponen margarinaen la
tostada ni alimentan a gato. Y renuncias alatostaday acabas comiéndote el gato.

Bryan es d tipo de idealistay romantico loco. Se fue, o le echaron, sefuey le
echaron (corrieron muchos cuentos sobre eso) de su trabajo en & Herald Examiner por
oponerse aque le borra-

ran la pollay los huevos a Nifio JesUs. Esto en la portada del nimero de Navidad.
«Ni siquieraes mi Dios, es € suyo», me dijo.

Asi pues, este extrafio romantico idedista, cred OPEN CITY . «;Qué te parece si
nos haces una columna semanal?» preguntd despreocupadamente, rascandose la barba
pelirroja. En fin, la verdad, pensando en otras columnas y otros columnistas, me parecia
un latazo imponente. Pero empecé, no con una columna sino con una critica de Papa
Hemingway, de A. E. Hotchner. Luego, un dia, después de las carreras, me sentéy
escribi el titulo, ESCRITOS DE UN VIEJO INDECENTE, abri unacerveza, y €l texto
se hizo solo. No hubo latension ni el cuidadoso esculpido con un trocito de cuchilla
roma, que hacia falta para escribir algo para The Atlantic Monthly. No habia necesidad
en este caso de soltar simplemente un periodismo liso y descuidado. No parecia haber
presiéon alguna. Bastaba sentarse junto a la ventana, darle ala cervezay degjar que
saliese. Lo que quisiese salir que saliera. Y Bryan nunca fue problema. Y o le entregaba
el trabajo (en los primeros tiempos) y él le echaba una ojeada y decia, «vale, de
acuerdox». Al cabo de un tiempo, simplemente le entregaba los papdesy €l los leig;
luego se limitaba a meterlos en el cajén y decia, «De acuerdo. ¢/Qué se cuenta?. Ahora
ni siquiera dice «De acuerdo». Me limito a entregarle el papel y eso estodo. Esto me ha
ayudado a escribir. Piénsalo: libertad absoluta para escribir o que te dé lagana. Lo he
pasado bien haciéndolo, y a veces ha resultado también cosa seria; pero tuve la
sensacion firme, segun pasaban las semanas, de que lo que escribia era megjor cada vez.
Este libro es una seleccion de unos catorce meses de columnas.

En cuanto a accion, no tiene comparacion posible con la poesia. Si te aceptan un
poema, lo més probable es que salga de dos a cinco afos después, y hay un cincuenta
por ciento de probabilidades de que nunca aparezca, o de que versos exactos de él
aparezcan mas tarde, palabra por palabra, en la obra de algin famoso poetay entonces
sabes que el mundo no es gran cosa. Esto, por supuesto, no es culpa de la poesia; se
debe sblo a que hay mucho mierda intentando publicarlay escribirla. Pero con los
ESCRITOS, me sentaba con una cervezay le daba ala méaquina

un viernes o un sdbado o un domingo y el miércoles la cosa llegaba atodala
ciudad. Recibi cartas de gente que nunca habia leido poesia, ni mia ni de ninguin otro.
La gente veniaami casa (vinieron demasiados realmente), y llamaban a la puertay me
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decian que ESCRITOS DE UN VIEJO INDECENTE les conectaba. Un vagabundo de
la carretera se trae a un gitano y a su mujer y hablamos, fantaseamos y bebimos hasta
medianoche. Una telefonista de Newburgh, N. Y., me envia dinero. Quiere que deje de
beber cervezay coma bien. Me dijeron que un loco que se hace llamar «Rey Arturo» y
vive en |la calle de los borrachos de Hollywood quiere ayudarme a escribir mi columna.
También llamd a mi puerta un médico: «Lei su columnay creo que puedo ayudarle. Yo
era psiquiatra». Le eché.

Espero que esta seleccion te sirva. Si quieres mandarme dinero, vale. O si quieres
odiarme, también vale. Si yo fuese el herrero del pueblo no andarias en broma conmigo,
pero sblo soy un vigjo con algunas historias sucias. Que escribe para un periddico que,
como Yo, podria morir mafiana por la mafiana.

Todo resulta muy extrafio. Piénsalo: si no le hubiesen borrado la pollay los
huevos a Nifio JesUs, no edtarias leyendo esto. En fin, que te diviertas.

Charles Bukowski 1969

ESCRITOS DE UN VIEJO INDECENTE

algun hijoputa habia acaparado todo €l dinero, todos decian estar sin blanca, se
acababa €l juego, yo estaba ali sentado con mi compadre Elf, EIf estuvo jodido de
peguerio, encogido todo, se paso afios tumbado en la cama apretando esas pelotas de
goma, hadendo extrafios ejerddos, y cuando un buen dia sdi6 de aquella cama, eramés
ancho que alto, una risuefia bestia musculosa que queria ser escritor pero escribia
demasiado pareado a Thomas Wol-fey, Dreiser aparte, T. Wolfe fue el peor escritor
norteamericano de todos los tiempos, y bueno, le arreé detras de laorejay la botella
cay6 de lamesa (él habia dicho algo con lo que yo no estaba de acuerdo) cuando fue a
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levantarse yo tenia la botella agarrada, un escocés magnifico, y le aticé en la mandibula
y parte del cuello alli debajo y abajo se fue otravez, y yo me sentia el amo del mundo,
yo estudiaba a Dostoievski y escuchaba a Mahler en la oscuridad, y, bueno, tuve tiempo
para beber de la botella, posarla, amagar con la derechay empalmarle laizquierda justo
debajo del dnturdn, cayd contra el aparador, como un fardo, se rompi6 el espejo, hizo
ruidos como de pelicula, relampagued y se hizo afiicos y luego EIf me atizd en la frente,
arriba, y cal hada atrés sobre una sillay la silla se aplasté como paja, mobiliario barato,
y luego me vi yo en el suelo... (tengo manos pequefias y no tenia muchas ganas de pelea
y no le habia dejado fuera de combate) y aguel papanatas de tres al cuarto vengativo se
me vino encimay redbi mas 0 menos uno por cada tres que atizé, no muy buenos, pero
él queria seguir y el mobiliario se desmoronaba por

todas partes, con muchisimo ruido y yo estaba deseando que alguien parase aquel
maldito asunto: la casera, la policia, Dios, cualquiera, pero aquello siguid y siguié y
siguid, y luego ya no me acuerdo.

cuando desperté, el sol estaba alto y yo bajo la cama. sali de alli debajo y descubri
gue podia aguantar de pie. tenia un gran corte debajo de la barhilla, los nudillos
raspados, habia tenido resacas peores, y habia sitios peores para despertar, ¢como la car-
cel? quizas, miré ami alrededor, habia sido real, todo roto, apestando, tirado, derramado
(lamparas, sillas, aparador, cama, ceniceros), increiblemente macabro, no habia nada
delicado alli, no, todo erafeo y muerto, bebi un poco de aguay luego pasé a retrete,
aln seguia ali: billetes de diez, de veinte, de cinco, €l dinero, yo lo habiaido metiendo
alli cuando entraba a mear durante la partida, y recordé que la pelea habia empezado por
el DINERO, recogi los hilletes, los meti en la cartera, coloqué mi maleta de cartén en la
cama inclinada'y empecé a meter alli mis andrajos. camisas de faena, zapatones con
agujeros en las suelas, calcetines sucios endurecidos, arrugados pantalones con perneras
gue querian reir, un relato sobre un tipo que agarraba ladillas en €l Palacio de la Opera
de San Francisco y un sobado diccionario de los Drugstores Thrifty: «Palingenesia:
Recapitulacion de estudios ancestrales de laviday la historia.

€l reloj funcionaba, €l vigjo despertador, Dios le bendiga, cuantas veces |o habia
mirado en mafianas de resaca a las sete y media y habia dicho ¢gue se joda €l trabajo?
ique sejodael trabajo! en fin, marcaba las cuatro de latarde, estaba a punto de
colocarlo en lamaleta para cerrarlay cuando (claro, ¢por qué no?) alguien llamé ala
puerta.

SI?

¢SENOR BUKOWSKI?

SI? ¢S1?

QUIERO ENTRAR A CAMBIAR LAS SABANAS.

NO, HOY NO. HOY ESTOY MALO.

OH, CUANTO LO SIENTO. PERO DEJEME ENTRAR Y CAMBIAR LAS
SABANAS, ESUN MOMENTO LUEGO ME IRE.

NO, NO, ESTOY DEMASIADO ENFERMO, DEMASIA DO. NO QUIERO
QUE ME VEA USTED TAL COMO ES-TOY.

Y lacosasiguid y siguio, ella queria cambiar las sabanas, yo decia, no. ella decia,
guiero cambiar las sabanas, y dale y dale, aguella casera, aguel pedazo de carne, todo
carne, todo gritaba en ella CARNE CARNE CARNE, yo solo llevaba alli dos semanas,
abajo habia un bar. venia gente averme, no estaba yo, y €lla decia sempre; «esta abgjo
en el bar, siempre estd abajo en €l bar», y la gente decia: «pero hombre por Dios, ;qué
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PATRONA es ésa que tienes?.

pues era una mujer blanca, muy grande, y le gustaban aquellos filipinos, aquellos
filipinos hacian trucos, amigo, cosas que un blanco ni sofiaria, ni yo siquiera, y han
desaparecido ya esos filipinos de sombreros de ala ancha bgjos sobre la caray grandes
hombreras, eran los reyes de lamoda, los chicos del tacon puntiagudo; tacones de cuero,
rostros canallescos, cetrinos... ¢dénde os habéisido?

bueno, la cosa es que no habia nada que beber y yo estuve horas alli sentado,
volviéndome loco, estaba muy nervioso, carcomido, hasta los huevos, sentado alli con
cuatrocientos cincuenta délares de buen dinero y sin poder echar una cerveza, estaba
esperando la oscuridad, la oscuridad, no la muerte, queria salir, echar otro trago, reuni
valor por fin. abri un poco la puerta, sin soltar la cadena, y alli habia uno, un macaquito
filipino con un martillo, cuando abri la puerta, alzé el martillo y sonrié, cuando la cerré
saco los clavos de labocay fingié clavarlos en la alfombra de la escalera que llevaba a
primer piso y alaunica puerta de salida, no sé cuanto durd, siempre lo mismo, cada vez
gue yo abriala puerta é alzaba el martillo y sonreia, jmacaquito de mierdal no se movia
del primer escal6n, empecé a ponerme loco, sudaba, apestaba; circulitos girando girando
girando, luces laterales y relampagueos de luz por €l craneo, si no haciaalgo lasibaa
pasar putas, volvi y cogi la maleta, no pesaba nada, andrajos, luego cogi la maquina, una
portatil de acero prestada, de la mujer de un antiguo amigo, nunca devuelta, daba una
sensacion agradable y solida: gris, Usa, pesada, seria, intrascendente, cerré 1os ojosy

solté la cadena en la puerta, y, maleta en una mano y maguina de escribir robada
en laotra, me lancé a fuego de ametralladora, amanecer de mafiana de duelo, crujidos
de trigo partido, €l final de todo.

iEH! (/ADONDE VAS?

y aguel monito empezd a alzar unarodilla, alzé € martillo, y me basté con eso (el
relampagueo de luz eléctrica sobré martillo), tenia la maleta en la mano izquierda, la
méquina portatil de acero en laderecha, él estaba en posicion perfecta, agachado junto a
mis rodillas y lalancé con gran precision y cierta cOlera, le di con la parte duralisay
pesada, magnificamente, a un lado de la cabeza, €l craneo, lasien, su ser.

hubo casi como un estruendo de luz como si llorase todo, luego silencio, me vi
fuera, de pronto, en la acera, habia bajado agquella escalera sin darme cuenta, y quiso la
suerte que hubiese alli un taxi.

iTAXI!

entré.

UNION STATION.

era agradable, el quedo rumor de los neuméticos al aire mafianero.

NO, ESPERE, dije. LLEVEME A LA ESTACION DE AUTOBUSES.

¢(QUE LE PASA, AMIGO? pregunto €l taxista.

ACABO DE MATAR A MI PADRE.

(MATO A SU PADRE?

NUNCA OYO HABLAR DE JESUCRISTO.

CLARO.

ENTONCES VENGA: ESTACION DE AUTOBUSES.

estuve una hora sentado en la estacion de autobuses, esperando € de Nueva
Orleans. preguntandome si habria matado al tio. subi por fin con maguinay maleta, meti
la maguina bien al fondo del portaequipajes de arriba, porque no queria que el chisme
me cayera en €l coco, fue un vigie largo de mucho sopley cierta relacion con una
pelirroja de Fort Worth. bajé también en Fort Worth, pero ella vivia con su madre y tuve
gue coger una habitacion y por error me meti en una casa de putas, toda la noche
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aguellas mujeres gritando cosas como: «jEH! ni hablar no me metes ESE chisme
DENTRO por nada del mundo!» toda la noche los grifos corriendo, abrir y cerrar de
puertas.

la pelirroja, era una criatura linda e inocente, o aspiraba a mejor nombre, en fin,
dejé la ciudad sin poder llegarle alas bragas, por fin llegué a Nueva Orleans.

pero Elf. ¢recuerdas? € tipo con quien me peleé en mi cuarto, bueno, durante la
guerramurié ametrallado, antes de morir se pasd en la cama, segun me dijeron, mucho
tiempo, tres o cuatro semanas, y lo mas extrafio es que me habia dicho, no, me habia
preguntado, «cfe imaginas que algin IMBECIL hijoputa apriete al gatillo de una
ametralladora 'y me parta en dos?».

—bueno, es culpatuya.

—YVya, ya sé que tl no vas a morir frente a ninguna ametralladora.

—puedes estar bien seguro, no moriré asi, muchacho, a menos que sea -una
ametralladora de las ddl tio Sam.

—i{No me vengas con ese cuento! sé que amas atu patria, jsete ve enlacaral
jamor, amor de verdad! ¢ fue entonces cuando le pegué la primera vez.

después de eso, ya sabéis el resto de la historia.

cuando llegué a Nueva Orleans, procuré cerciorarme de que no me metia en una
casa de putas, aunque toda la ciudad lo parecia.

estabamos sentados en la oficina después de otro de aquellos partidos de siete a
uno, y latemporada iba mediada ya y estdbamos en cola, a veinticinco partidos del
primero y yo sabia que era mi Ultima temporada como entrenador de los Blues. nuestro
primer hitter habia bateado. 234 y nuestro primer meta base se anotaba seis, nuestro
primer pitcber andaba entre siete y diez con una media de 3, 95. el vigjo Henderson sacd
labotelladel cajon de lamesay bebid su trago, luego me la paso.

—y para colmo -—dijo Henderson— enganché ladillas hace dos semanas.

—vaya, jefe, lo siento.

—no me llamaras jefe mucho mas.

—Io sé. pero no hay entrenador de béisbol que pueda sacar a esos borrachos del
altimo puesto —dije yo, atizandome un buen trago.

—y lo peor —dijo Henderson—, es que creo que fue mi mujer quien me las pego.

YO no sabia si reirme 0 qué, asi que no hice nada.

y entonces hubo una delicadisima llamada en la puerta de la oficinay luego se
abrid, y ali aparecio ante nosotros un chiflado con alas de papel pegadas a la espalda.

era un chaval de unos dieciocho.

—estoy aqui para ayudar al club —dijo el chaval.

con aguellas grandes alas de papel encima, un loco rematado, llevaba agujeros en
la chagueta, las aas estaban pegadas a la espalda, o fijadas con un esparadrapo, algo asi.

—escucha —dijo Henderson—, jquieres hacer el favor de largarte! ya ha habido
suficiente comedia en el campo, asi que seriedad, hoy empezaron a reirse de nosotros
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nada mas salir, jvenga, fueray deprisal

el chico se acerco, echd un trago de labotella, se sento y dijo:

—sefior Henderson, yo soy la respuesta a sus oraciones.

—oye, chaval —dijo Henderson—, eres demasiado joven para beber eso.

—soy mas vigjo de lo que parezco —dijo el chaval.

—ipues yo tengo algo que te hara un poco més viejo! —Henderson apret6 el
botoncito que habia en la mesa, eso significaba TORO Kronkite. no quiero decir que
Toro haya matado nunca a un hombre, pero seria una suerte que pudieses fumar Bull
Dur-ham por un ojo del culo de goma después de que €l te diese una pasada, €l Toro
entrd arrancando casi una de las bisagras de la puerta al abrirla.

—ccual, jefe? —preguntd, meneando sus largos y estupidos dedos mientras
examinaba la habitacion.

—¢l mierda de las aas de papel —dijo Henderson.

el Toro se aproximo.

—no me toques —dijo el mierda de las alas de ,papel.

el Toro selanz6 haciaél, Y DIOS ME VALGA, aguel mierda empezé a
iVOLAR! aeted por la habitacion, casi pegado al techo. Henderson y yo nos lanzamos
apor la botella, pero el viejo me gano, el Toro cayo de rodillas:

—iDIOS DEL CIELO, TEN PIEDAD DE MI! jUN ANGEL! jUN ANGEL!

—ino seas imbécil! —dijo el angel, revoloteando—. no soy ningun angel, solo
quiero ayudar a los Blues. soy hincha de los Blues de toda la vida.

—de acuerdo, baja, hablemos de negocios —dijo Henderson.

el angel, o lo que fuese, bajo volando y aterrizd en unasilla. e Toro le arrancd
los.zapatos y los calcetines o 1o que fuese y empez6 a besarle los pies.

Henderson se agacho furioso y escupi6 a Toro enlacara:

—ilérgate, bicho subnormal! jsi hay algo que odie es el sentimentalismo baboso!

el Toro selimpio la caray se fue muy guedamente.

Henderson recorri6 los cgjones de la mesa.

—imierda, crei que tenia por aqui en algun sitio contratos!

entretanto, mientras buscaba los impresos de los contratos, encontré otra botellay
la abrio. cuando arrancaba el celofan, mird a chico:

—dime, ¢eres capaz de hacer una curvainterior? ¢y una externa? ¢qué me dices
de un deslizador?

—que me cuelguen si sé —dijo €l tipo de las das—. he estado escondido. lo Unico
gue st eslo que lei enlos periddicosy vi en latelevision. pero siempre he sido hincha
de los Blues'y estoy muy triste por o mal que os vala temporada.

—¢has estado escondido? ¢donde? jun tipo con alas no puede esconderse en un
ascensor del Bronx! ¢cud estu truco? ¢coOmo lo conseguiste?

—no quiero aburrirle con todos los detalles, sefior Henderson.

—por cierto, muchacho, ¢cémo te llamas?

—Jimmy. Jimmy Crispin. J.C. para abreviar.

—oye, chico, ¢qué cofio quieres, reirte de mi?

—oh no, sefior Henderson.

—ijentonces choca esas cinco!

las chocaron.

—maldita sea, jqué manos tan FRIAS! ¢cuénto hace que no comes?
—comi unas patatas fritas y una cerveza con pollo hacialas cuatro.
—echaun trago, chaval.
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Henderson se volvié ami.

—Bailey.

—si?

—quiero gque esté todo el equipo en ese campo a las diez mafiana por la mafiana.
sin excepciones. creo que hemos conseguido 1o mejor desde la bomba atémica. ahora
salgamos todos de aqui y vayamos a dormir un poco. ¢tu tienes donde dormir,
muchacho?

—si, claro —dijo J.C.

y bajé volando las escalerasy ali nos dejo.

teniamos el estadio cerrado. sblo estaba alli €l equipo. y con las resacas que
arrastraban y €l ver aaguel tipo de las alas se creyeron que era un montagje publicitario.
0 un ensayo de uno. se coloco el equipo en el campo con el muchacho en la base del
bateador. deberiais haber estado alli para ver como se abrieron aquellos ojos inyectados
en sangre cuando € chico se lanzo por lalinea de latercerabasey jVOLO hasta la
primeral luego toco y antes de que € tipo de la tercera base pudiese hacer nada €l chico
llegd volando ala segunda.

todos se estremecieron bgjo aquella luz de diez de la mafiana. para jugar con un
equipo como los Blues hay que estar bastante loco, pero, de todos modos, aquello era
demasiado.

luego cuando €l pitcher se disponia a lanzar al bate que habiamos puesto, J.C. se
lanz6 volando alatercera base jcomo un reactor! ninguno podia verle siquiera las das,
ni aunque hubiesen tenido tiempo para tomarse dos alkasdtzer aguella mafiana. cuan-

do la pelota lleg6 ala base del bateador, aquello habia bajado volando y habia
tocado base meta.

descubrimos que € chico podia cubrir todo €l outfield. jtenia una velocidad de
vuelo tremendal nos limitamos a meter alos otros dos outfielders en el infield. teniamos
asi dos shortstops y dos segundas bases. y tan mal como estdbamos, estabamos en €l
infierno.

aguella noche era nuestro primer partido de laliga con Jimmy Crispin en €l
outfield.

lo primero que hice cuando llegué fue telefonear a Bugsy Malone.

—Bugsy, ¢cdmo van las apuestas a favor de los Blues?

—no hay apuestas. no hay ningun loco capaz de apostar por los Blues ni siquiera
diez mil auno.

—¢qué me das tu?

—chablas en serio?

—si.

—doscientos cincuenta a uno. quieres apostar un ddlar, verdad?

—uno de los grandes.

—ijuno de los grandes] jesperal dentro de dos horas te llamo.

al cabo de una hora cuarentay cinco minutos, sono el teléfono.

—uvale, de acuerdo. uno de los grandes nunca viene mal, sabes.

—qgracias, Bugsy.

—de nada.

nunca olvidaré aquel partido de la primera noche. creyeron que queriamos gastar
una broma para animar ala gente pero cuando vieron a Jmmy Crispin elevarse en €
cielo y lanzarse luego en picado en un clarisimo jonrdn que habria superado la valla
izquierda del centro del campo en més de tres metros, entonces el partido se anima.
Bugsy habia bajado a echar un vistazo y le observé en su palco. cuando J.C. se elevd
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para agarrar aguella pelota, a Bugsy se le cay6 de laboca el puro de cinco délares.

pero en € reglamento no decia nada de que no pudiese jugar a béisbol un hombre
con aas, asi que los teniamos bien agarrados por los huevos. y como. ganamos el
partido como nada. Crispin marcoé cuatro veces. ellos no lograron sacar nada de nuestro
in-field y cualquier cosa del outfield era un fuera seguro.

y los partidos que siguieron. como afluian las multitudes. les volvialocos ver
aguel hombre volar por € cielo, pero ademas estaba el hecho de que habiamos perdido
veinticinco partidos y quedaba muy poco y por eso seguian viniendo, ala gente le
encanta ver a un hombre salir de la bodega. los Blues lo conseguian. era el mayor
milagro de todos los tiempos.

LIFE vino a entrevistar a Jmmy. TIME. LIFE. LOOK. é no les cont6 nada. «lo
Unico que quiero es que los Blues ganen la ligaw, dijo.

pero apesar de todo era mateméticamente dificil y, como €l final de un libro de
cuentos, llegamos por fin al dltimo partido de latemporada. ibamos empatados con los
Bengals para el primer puesto, y jugdbamos contra los Bengals, y el ganador |o ganaba
todo. no habiamos perdido un solo partido desde que Jimmy se habia incorporado al
equipo. y yo andaba rondando ya los doscientos cincuenta mil dolares. menudo
entrenador erayo. estabamos en la oficina justo antes de aquel Ultimo partido nocturno,
el vigjo Henderson y yo. y oimos ruido en la escaleray luego se derrumb6 un tipo por la
puerta, borracho. J.C. yano teniaalas, slo mufiones.

—ime serraron las jodidas das, los muy miserables! me metieron a esa mujer en
la habitacion del hotel. jqué mujer! jquétial jy me cargaron la bebidal me eché encima
de éllay entonces ellos empezaron a SERRARME LAS ALAS! jyo no podia moverme!
ino podia ni sujetarme los huevos! jqué FARSA! y ague tipo dandole a su puro, y
riéndose detras... ay Dios santo, qué tiatan cojonuda, y ni siquiera pude correrme...
mierda..

—bueno, muchacho, no eres € primero a que jode una mujer. ¢sangras? —
preguntd Henderson.

—no, es s0lo hueso, materia 6sea, pero estoy muy triste, os he dejado en la
estacada, amigos, he dejado en la estacada a los Blues, me siento muy mal, muy mal.

¢ellos se sentian muy mal? yo perderia 250 de los grandes.

acabé la botella que habia en la mesa. J.C. estaba demasiado borracho para jugar,
con o sin alas. Henderson dejé caer la cabeza sobre lamesay empezé allorar. saqué su
luger del cajén de abgjo. me la meti en la chaqueta, sali de latorre, bajé ala seccion de
reserva. ocupé €l palco situado inmediatamente detras del de Bugsy Maoney la
hermosa mujer con quien estaba. era el palco de Henderson y Henderson preferia morir
bebiendo con un angel muerto. no necesitaria aque palco. y el equipo no me necesitaria
ami. telefoneé a banquillo y les dije que le pasaran la cosa a bateador o a cualquier
otro.

eranuestro campo, bateaban primero ellos.

—donde esta vuestro center fielder} no lo veo —dijo Bugsy, encendiendo un
puro de cinco pavos.

—nuestro center fielder ha vuelto al cielo debido a una de tus sierras Sears-
Roebuck de tres délares y medio.

Bugsy se echd areir.

—un tipo como yo puede mear en €l ojo de unamulay sacar un julepe de menta.
por eso estoy donde estoy.

—céquién es la bella dama? —pregunté.
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—ah, ésta es Helena. Helena, éste es Tim Bailey, €l peor entrenador de béisbol del
mundo.

Helena cruzé aguellas cosas de nailon [lamadas piernas y perdoné efectivamente a
Crispin.

—encantada de conocerle, sefior Bailey.

—Ilo mismo digo.

empezd el partido. como en los vigjos tiempos. a la séptima carrera perdiamos
diez cero. Bugsy se sentia como Dios, tocandole las piernas a aquella tia, frotandose con
ella, el mundo entero en el bolsillo. se volvid y me pasd un puro de cinco pavos. lo
encendi.

—¢ese tipo erarealmente un angel? —me preguntd, medio sonriéndose.

—dijo que le llaméramos J.C, para abreviar, pero laverdad es que no sé.

—parece que d Hombre le ha ganado a Dios casi todas las veces que se han
enzarzado —dijo.

—no sé —dije yo—, pero segiin mi opinion, cortarle las alas a un hombre es como
cortarle € pijo.

—puede, pero segln la mia, los fuertes son los que mueven las cosas. —o la
muerte las para. ¢cud de las dos cosas?

sagué la luger y la apoyé en su nuca.

—iBailey, por amor de Dios! jcAmate! jte daré lamitad de lo que tengo! jno, te
lo daré todo, todo lo que tengo, estatia, todo, todo...! jpero quitame esa pistolade la
cabezal

—id piensas que matar es algo fuerte, PRUEBA algo fuerte!

apreté el gatillo., fue espantoso. una luger. cascaras de craneo y cerebro y sangre
por todas partes. por encima de mi, de las piernas de nailon de ella, de su vestido...

se suspendio el partido una horay nos sacaron de ali: a Bugsy muerto, a su muijer,
loca de histeria, y ami. luego siguieron.

Dios gana al Hombre; el Hombre gana a Dios. madre hacia conservas de fresas
mientras todo se desmoronaba.

al dia siguiente estaba yo en mi celday € celador me entreg6 el periddico:

«LOS BLUES REMONTARON EL PARTIDO EN LA CARRERA CATORCE
Y LO GANARON JUNTO CON LA LIGA».

me acerqué a la ventana de la celda, octava planta. hice una bola con el papel y lo
meti por las rejas. lo embuti ali y lo empujé entre ellas y cuando caia por €l aire lo
contemplé, vi cOmo se abria, como si tuviera alas, bueno, no quiero exagerar, bajo
flotando como suelen hacer los trozos de papel desplegados, hacia el mar, aquellas olas
blancas y azules ahi abajo y yo sin poder tocarlos, Dios gana al Hombre siempre,
constantemente, sea Dios Lo Que Sea: ametrallador soplapollas o cuadro de Klee, en
fin, y, claro, aquellas piernas de nailon rodearan ahora a otro maldito imbécil. Malone
me debia doscientos cincuenta de los grandes y no podria pagar. J.C. con alas, J.C. sin
alas, J.C. en unacruz, yo no estaba ain muerto del todo, y me alejé de la ventana, me
senté en aquel retrete carcelario sin tapay me puse a cagar, ex entrenador de primera, ex
hombre, y através de los barrotes entraba un viento leve y leve es este modo de dejaros.
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hacia calor alli dentro. me acerqué al piano y toqué. no sabiatocar el piano.
aporreé las teclas. habia gente bailando en el sofa. luego miré debajo del piano y vi una
chica ali abgjo tumbada con el vestido alzado hasta las caderas. segui tocando con una
mano, y estiré laotradebajo y le di un tiento. lamalamusica o € tiento la despertaron.
sdi6 de debajo del piano, la gente ya no bailaba en el sof& consegui llegar hasta alli y
dormir quince minutos, llevaba dos dias y dos noches sin dormir, hacia calor alli dentro,
mucho. al despertar vomité en unataza de café. luego aquello se llend y tuve que seguir
en el sofé. alguien trgjo un gran orinal. atiempo justo. lo solté. amargo. todo era amargo

me levanté y fui a bafio. habia dos tipos alli dentro desnudos. uno tenia crema de
afeitar y una brochay estaba enjabonandole la pollay los huevos al otro.

—tengo que echar una cagada —Ies dije.

—adelante —dijo el enjabonado—, no te molestaremos.

entréy me senté.

el tipo de labrochale dijo al otro:

—o0i que habian echado a Simpson del Club 86.

—KPFK —dijo €l otro—, despiden a mas gente que Douglas Aircraft, Sears
Roebuck y los Drugstores Thrifty juntos. una palabra impropia, unafrase que se saga
de su linea de ideas pre-cocinadas sobre la humanidad, la politica, €l arte, etc., y estas
listo. el Unico que esta seguro en KPFK es Eliot Mintz... es como un acordedn de
juguete: estires como estires, siempre suenalo mismo.

—bueno, adelante —dijo €l tipo de la brocha.

—cadelante qué?

—frétate € pijo hasta que se ponga duro.

solté un cerote grande.

—iDios mio! —dijo el de labrocha, que ya no latenia, la habiatirado en el
lavabo.

—¢Dios mio, qué? —dijo €l otro.

—itienes un chisme con &l capullo como un mazo!

—tuve un accidente, es por eso.

—me hubiese gustado tener un accidente igual.

solté otro.

—bueno, adelante.

—cadelante qué?

—échate hacia atrés y métela entre los muslos.

—psi?

—i.

—¢y ahora qué?

—bajalabarriga. dedlizala. hacia adelante y hacia atrés. aprieta las piernas. jasi!
jves! jyano necesitaras mujeres!

—ioh Harry, esto no es como lo otro! ¢qué me ofreces? jesto es unamierdal

—ijes que hace faltaPRACTICA! jyaveras! jyaveras!

me limpié, tiré de la cadenay sali de alli.

fui alaneveray saqué otralata de cerveza, saqué dos latas de cerveza, las abri a
las dos y empecé la primera. calculé que debia estar en alguin lugar de Hollywood Norte.
me senté frente a un tipo de casco metélico rojo y unos sesenta centimetros de barba.
habia estado brillante un par de noches pero se le estaba agotando la velocidad y perdia
pie. pero ain no habiallegado ala etapa del suefio, solo ala etapatriste y hueca. quizés
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estuviese esperando un porro, pero nadie sacaba nada.

—Big Jack —dije.

—Bukowski, me debes cuarenta délares —dijo Big Jack.

—oye, Jack, tengo idea de haberte dado veinte délares la otra noche. creo quete
los di. me acuerdo de aguellos veinte.

—no lo recuerdas, ¢verdad Bukowski? porque estabas borracho, Bukowski, jpor
€s0 no puedes recordar!

a Big Jack no le caian nada bien los borrachos.

Maggy, su novia, estaba sentada a lado.

—le diste un hillete de veinte, si, pero porque guerias mas bebida. salimosy te
trgjimos material y te dimos e cambio.

—de acuerdo. pero ¢donde estamos? ¢Hollywood Norte?

—no, Pasadena.

—¢Pasadena? no o creo.

yo habia estado viendo que la gente se metia detras de la gran cortina. algunos
salian a los diez o veinte minutos. otros no salian nunca. el asunto aquel llevaba rodando
cuarenta y ocho horas. terminé la segunda cerveza, me levanté, corri la cortina, me meti
alli. estaba muy oscuro dentro pero oliaayerba. y a culo. me quedé quieto hasta que mis
0jos se acostumbraron a la oscuridad. habia sobre todo tios. lamiendo culos,
exprimiendo. chupando. no era para mi. soy un carca. aquello eracomo el gimnasio de
hombres después de que todos han pasado por las paralelas. €l acido olor a semen. senti
nauseas. un negro de color claro se acercd ami.

—oye tu eres Charles Bukowski, ¢verdad?

—si —dije.

—ijvayal jla mayor emocion de mi vidal jlei CRUCIFIX IN A DEADHAND! jte
considero el mas grande desde Verlaine!

—cVerlaine?

—iSi, Verlaine!

estird el brazo y me ech6 mano alos huevos. le aparté la mano.

—¢qué pasa? —pregunto.

—en este momento no, pequerio, busco a una amiga.

—oh, perdon...

se agj6. segui mirando por alli y me disponiaya airme cuando vi una mujer
medio apoyada en un rincon lejano. tenia las piernas abiertas pero parecia bastante
mareada. me acerquéy le eché un vistazo. me bajé los pantalones y los calzoncillos.
tenia buena pinta. meti el chisme. meti lo que tenia.

—oooh —dijo ella—. jqué bueno! jlatienestan curvadal jcomo un garfio!

—un accidente que tuve de nifio. con un triciclo.

—oo00Nh...

cuando ya se ponia bien el asunto algo me EMBISTIO entre las nalgas. vi ante
mis 0jos relampagueos de luces.

—ieh, qué DEMONIOS!

me saqué aguello. alli me vi de pie con la chorra de aquel tio en la mano.

—¢qué cofio pretendes, amigo? —le pregunté.

—oye —dijo é—, esto es como un juego de cartas, Si quieres entrar en €l juego,
tienes que aceptar las cartas que salgan.

me subi los calzoncillos y los pantalones y sali de alli.

Big Jack y Maggy se habian ido. habia un par de personas traspuestas en €l suelo.
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me acerqué a por otra cerveza, la bebi y me largué. laluz del sol me golped como un
coche patrulla con las luces rojas encendidas. encontré mi trasto metido en el camino de
coches de otro, con una multa de aparcamiento encima. pero de todos modos habia sitio
parasdlir de alli. todo el mundo sabia hasta donde tenia que llegar. era agradable.

me paré en la Estacion Standard y €l tipo me explicd cdmo tenia que coger la
autopista de Pasadena. logré llegar a casa. sudando. mordiéndome los labios para no
dormirme. tenia alli una carta de Arizona, en € buzon, de mi ex mujer.

«...Sé que te sientes solo y deprimido. cuando te sientas asi, debes ir a El Puente.
creo que te gustard esa gente. al menos algunos. puedes ir también a las lecturas de
poesia de la Iglesia Unitaria...»

dejé correr € agua en la bafiera, buena, calentita. me desvesti, cogi una cerveza,
bebi la mitad, puse la lata en € borde y me meti en el agua, cogi €l champu y la esponja
y empecé a darles a cuerdas y nudos.

conoci aNeal C,* el chico de Kerouac, poco antes de que bajase atenderse junto a
aguella via de ferrocarril mexicana para morir. los 0jos se clavaban en ti como palillos
de dientes y Neal con la cabeza junto al altavoz, se movia, saltaba, miraba insinuante,
con su camiseta blanca de manga corta y cantaba como un cuco a compas de la misica,
precediéndola justo un pelo, como si fuese él quien dirigiera el espectaculo. yo, sentado
con mi cerveza, le miraba. ya me habia liquidado un paguete o dos de seis botellas.
Bryan estaba dando instrucciones y material a dos chavales que iban a cubrir aquel
espectéculo que siempre prohibian. en fin, no sé exactamente qué pasaba con aquel
espectéculo del poeta de San Francisco, cuyo hombre ya no recuerdo. pues bien, nadie
sefijabaen Neal Cy aNed C no le preocupaba, o0 eso

* Neal C: Neal Cassady, personaje legendario delos cincuentay sesenta, que tuvo una gran
influencia sobre Kerouac, Ginsberg y €l movi-mienot beatnik. Es d «Dean Moriarty» de En el camino de
Kerouac. Aparece también, entre otros muchos libros, en Acid test de Tom Wolfe. Recientemente se ha
editado en Espafia su tnico libro El dltimo tercio (Star, Barcdona). (N. delos Ts.)

hacia ver. cuando la cancion acabd, se fueron los dos chavales y Bryan me
present6 al fabuloso Neal C.

—¢lna cerveza? —le pregunté.

Nea eché mano a unabotella, latird a aire, la agarrd, quité el tapdn y vacié el
medio cuarto de dos largos tragos.

—tomaootra

—vade.

—YO0 me consideraba bueno con la cerveza.

—yo soy el muchacho duro de la carcel. he leido cosas tuyas.

—yo también lei cosas tuyas. aquello de que salias por la ventana del bafio y te
escondias desnudo entre los matorrales. buen material.

—oh si.

seguia dandole a la cerveza. nunca se sentaba. no hacia més que moverse por alli.
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estaba un poco aturdido por laaccion, el relampago eterno, pero no habia odio alguno
en él. te agradaba aunque no quisieras, porque Kerouac le habia preparado parala
admiracion de los masones y Neal habia picado, seguia picando. pero enfin, Neal era
pistonudo y uno podia pensar ademés que Jack sdlo habia escrito €l libro, él no erala
madre de Neal. solo su destructor, deliberado o no.

Neal bailaba por € loca en la Subida Eterna. la cara parecia vieja, dolorida, todo
€s0. pero su cuerpo era el cuerpo de un muchacho de dieciocho.

—c¢fuieres probar con é, Bukowski? —pregunté Bryan.

—si, ¢quieres venir, muchacho? —me pregunto él.

tampoco ahora habia odio. sdlo seguir €l juego.

—no, gracias. en agosto cumpliré cuarentay ocho. yano estoy para esos trotes.

no habria podido mangjarle.

—cuando viste a Kerouac por Ultima vez? —le pregunté.

creo que dijo que 1962, 1963. en fin, hacia mucho tiempo.

después de darle un rato ala cerveza con Ned, tuve que ir a por més. el trabajo de
la oficina estaba cas hecho y Neal paraba en casa de Bryan y Bryan le invit6 a cenar. yo
dije, «vale», y, como estaba un poco animado, no me di cuenta de lo que iba a pasar.

cuando salimos empezaba a caer una lluvia muy fina. de esa que realmente jode la
calle. yo aln no sabia. pensé que iba a conducir Bryan, pero se colocé al volante Neadl.
en fin, pasé atras. B. mont6 delante con Neal. y empezo € vigje. por aquellas calles
resbaladizas, y cuando parecia que habiamos doblado ya una esguina, Neal decidia girar
aladerecha o alaizquierda. pasdbamos junto alos coches aparcados con la linea
divisoria a sélo un pelo. sdlo como un pelo puede describirse. un leve desvio hacia el
otro lado habria sido €l final paratodos.

cuando saliamos del apuro yo siempre decia algo ridiculo, como «jchlpate ésal» y
Bryan se reiay Neal seguia conduciendo, ni cefiudo ni feliz ni sardénico, solo alli:
haciendo los movimientos. comprendi. era necesario. era su plaza de toros, su pistade
carreras. erasanto y necesario.

lo mejor fue justo a sdir de Sunset, rumbo al norte, hacia Carlton. lallovizna era
yamas intensa, estropeando a mismo tiempo lavisiony las calles. al salir de Sunset,
Neal inicié su siguiente movimiento, gjedrez a toda pastilla, algo que habia que calcular
en una décima de segundo. un giro alaizquierda en Carlton nos llevaria a la casa de
Bryan. estdbamos a una manzana de distancia. habia un coche delante y dos
aproximandose. podria haber disminuido sin duda la velocidad y seguir después, pero
habria perdido su movimiento. Neal no podia hacer eso. pasd a de delante, y yo pensé,
ya esta, bueno, no importa, daigual en realidad.piensas eso, eso pense yo. los dos
coches casi pegados, €l otro tan cerca que su faros inundaban mi asento trasero. creo
gue en € dltimo segundo, €l otro conductor toco el freno. esto nos concedio el pdillo.
Nea debia haberlo calculado. aquel movimiento. pero €l asunto no termind ahi. ibamos
yaamucha velocidad y €l otro coche, que se acercaba lentamente del bulevar
Hollywood estaba a punto de impedir €l giro alaizquierda en Carlton. sempre
recordaré €l color de aquel coche. tan cerca llegamos a estar. una especie de gris-
azulado. un coche vigjo, cupé, encogido y duro como una especie de ladrillo de acero
rodante. Neal se desvi6 por laizquierda. me parecioé que ibamos a embestir a otro coche
por el centro. erainevitable. pero, curiosamente, el movimiento del otro coche hacia
adelante y nuestro movimiento hacia laizquierda, coordinaron de modo perfecto. de
nuevo € pelillo. Neal aparco e coche y entramos en casa. Joan sacé la cena.

Neal comi6 todo lo de su plato y lamayor parte de lo del mio. bebimos un poco de
vino. Joan tenia un cuidanifios muy inteligente, un joven homosexual, que creo que se
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ha ido con una banda de rock o se ha matado o algo asi. en fin, €l caso es que le di un
pellizco en € trasero cuando pasaba junto a mi. le encantaba.

creo que estuve demasiado tiempo bebiendo y hablando con Cassady. el cuidador
de nifios no hacia méas que hablar de He-mingway, me comparaba mas 0 menos con €,
hasta que le dije que se callaray fue a piso de arriba a ver como estaba Jason. y unos
dias después me telefoned Bryan:

—murié Neal, murié Neal.

—hostias, no.

luego Bryan me explicd algo més dd asunto. y nada més.

si, no habia duda.

tantos vigjes, tantas paginas de Kerouac, tanta carcel, paramorir solo bajo una
gélida luna mexicana, solo, ¢comprendes? ¢ves los pequefios cactus miserables? México
no es un sitio malo simplemente porque esté oprimido; México es un mal sitio sim-
plemente, ¢ves cOmo miran los animales del desierto? las ranas, cornudas y simples,
esas serpientes como hendiduras de mentes humanas que reptan, se paran, esperan,
mudas bajo una muda luna mexicana, reptiles, rumores de cosas, contemplando a aquel
tipo alli en la arena con su camiseta blanca de manga corta.

Neal, habia encontrado su movimiento, no hacia dafio a nadie, € tipo duro de la
carcd, alli tumbado junto a una via férrea mexicana.

esa Unica noche que estuve con €l le dije: —Kerouac ha escrito todos tus otros
capitulos, yo he escrito yatu ultimo.
—adelante —dijo é—, escribelo. punto y aparte.

los veranos son mas largos donde cuelgan los suicidas y las moscas comen tortitas
de barro, es un famoso poeta de la calle de los afios cincuenta'y sigue vivo adn. y tiro mi
botella a canal, estamos en Venice, y Jack esta retugiado agui por una semana, mas o
menos, tiene que dar una lectura no sé donde, dentro de unos dias, €l canal tiene un
aspecto extraro, muy extrafno.

—poca profundidad para la autodestruccion.

—si —dice é con voz de pelicula del Bronx— tienes razon.

tiene treintay sete afiosy €l pelo canoso, nariz aguilefia, encorvado, enérgico,
desengafiado, macho, muy macho, sonrisita judia, quizas no sea judio, no selo
pregunto, los ha conocido atodos, meo en el zapato de Barney Rosset en unafiesta
porque no le gusté algo que dijo Barney. Jack conoce a Ginsberg, Cree-ley, Lamantia,
etc., etc., y ahora conocié a Bukowski:

—si, Bukowski vino a Venice a verme, toda la cara llena de cicatrices, los
hombros caidos, parece acabado, apenas habla, y cuando habla dice vulgaridades, no
parece que haya escrito todos esos libros de poemas, pero es que ha estado demasiado
tiempo en esa oficina de correo, es muy escurridizo, le ha sorbido €l espiritu, una
vergilienza, pero asi son las cosas, de todos modos, sigue siendo un jefe, un verdadero
jefe, ¢comprendes?

Jack conoce €l asunto por dentro, y es divertido pero rea saber que lagente no es
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gran cosa, que es todo una farsa pufie-teray que lo sabes pero resulta divertido oirlo
decir, alli sentado a borde de un canal de Venice intentando curar una resaca de calibre
extra.

hojea un libro, fotografias de poetas, mas que nada, no estoy alli, empecé tarde y
vivi demasiado en cuartuchos solo bebiendo

vino, ellos suponen sempre que un ermitafio esta loco, quizés tengan razén,
recorre el libro, dios, alli sentado con aqudlaresacay el agua dli abgjo y Jack mirando
el libro aguel, veo manchas claras, narices, oregjas, € brillo de las péginas fotogréficas,
Nno me importa, pero pienso que necesitamos encontrar algo de qué hablar y ami me
cuesta trabajo hablar y él hace € trabajo, asi que asi estamos, canal de Venice, toda la
miserable tristeza de la vida...

—este tio se volvié loco hace unos dos afios.

—este tio me dijo que tenia que chuparsela si queria que publicara mi libro.

—Jo hiciste?

—cque si lo hice? jle eché acintazos! jqué cosas tienes!

me ensefia el puiio del Bronx.

me echo areir, es comodo y es humano, este amigo, todos tenemos miedo a ser
maricas, estoy harto de eso. quizés debiésemos volvernos todos maricas y
tranquilizarnos, no agarrar € cin-turén como Jack. pero, paravariar, Jack es bueno, hay
demasiada gente con miedo a hablar contra los maricas, intelectual-mente, lo mismo que
hay demasiada gente que tiene miedo a hablar contra laizquierda, intelectualmente. no
me preocupa €l rumbo que tome el asunto, solo sé que hay demasiada gente con miedo.

en fin, Jack es buen tio. he visto Ultimamente a demasiados intelectuales, estoy
harto ya de esos ingenios insignes que tienen que soltar diamantes cada vez que abren la
boca, estoy harto de luchar por cada espacio de aire libre parala mente, por eso estuve
apartado de todos tanto tiempo, y ahora, a volver aver alagente, descubro que debo
volver ami cueva, hay otras cosas ademas de la mente: hay insectos, y palmerasy
pimenteros de mesa, y yo tendré un pimentero de mesa en mi cueva, parareirme.

la gente siempre te traicionara.

no confies nunca en la gente.

—todo ese asunto de la poesia lo controlan los maricasy laizquierda—me dice,
mirando al canal.

hay en esto una parte de verdad indiscutible y amarga'y no

Sé qué hacer ni qué decir, tengo, desde luego, plena conciencia de que algo va mal
en este asunto de la poesia: los libros de los famosos son tan aburridos, incluido
Shakespeare, ¢pasabaigua entonces?

decidi soltarle a Jack un poco de mierda:

—¢recuerdas la vigjarevista de poesia? no sé s fue Monroe o Shapiro o qué, en
fin, se ha hecho tan mala que yano laleo, pero recuerdo una cosa que dijo Whitman:

»"para tener grandes poetas necesitamos grandes publicos', bueno, he pensado
siempre que Whitman era un poeta superior ami, pero estavez creo que se equivoco,
deberia haber dicho:

»"paratener grandes publicos necesitamos grandes poetas’.

—si, eso mismo, estoy de acuerdo —dijo Jack—, me encontré a Creeley en una
fiesta hace poco y le pregunté si habia leido algo de Bukowski. se qued6 congelado, no
me contestaba, amigo, ya sabes [o que quiero decir.

—larguémonos de aqui —dije.

fuimos hacia mi coche, tengo, mas o menos, un coche, un cacharro, claro. Jack no
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suelta el libro, alin pasa hojas.

—este tipo anda chupando pollas.

—cde veras?

—este tipo se casd con una maestra de escuela que le atiza en el culo con una
correa, una mujer horrible, no ha escrito ni una palabra desde que se caso, le tiene €
alma enganchada ella en su cofio-correa

—¢hablas de Gregory o de Kero?

—ino, éste es otro\

—jvaya por Dios!

seguimos hacia el coche, soy bastante torpe para las sensaciones, pero puedo
SENTIR la energia de este hombre. ENERGIA, y me doy cuenta de que quizés sea
posible que vaya caminando con uno de los pocos inmortales poetas primitivos de nues-
tra época, y luego tampoco eso importa, después de pensarlo.

entro, el trasto arranca pero el cambio esta jodido otravez. logro llevarlo en
primeratodo el camino, pero el cabron se cala en todas las sefiales, apenas tiene bateria,
YO rezo, una arrancada mas, que no venga la poli, no mas lios por conducir borracho, no

mas cristos de ningun género en ningln género de cruz, podemos escoger entre
Nixon y Humphrey y Cristo y acabar jodidos de todas todas acudamos a quien
acudamos. giremos hacia donde giremos, y yo giré alaizquierda, frené ante la direccién
alaque ibamosy salimos.

Jack alin seguia con € libro.

—este tipo esta bien, se mat6é él mismo, matd a su padre, a su madre, a su mujer,
pero no dispar6 contra sus tres hijos ni contra el perro, uno de los mejores poetas desde
Baudelaire.

—si?

—si, cofio, Si.

sdimos del trasto y yo hago la sefial de la cruz para que arranque otra vez mas
aguella mierda.

subimosy Jack llama ala puerta.

—iPAJARO! jPAJAROQ! jsoy Jack!

se abre lapuertay ali esta el Pgjaro, miro dos veces, no puedo ver si es hombre o
mujer, la cara es esencia destilada de opio de belleza intacta, es un hombre, los
movimientos son de hombre, 1o sé pero sé también que s se lanza a la calle puede
alzarse un infierno y pueden atacarle incluso brutalmente, le matarédn porque no ha
muerto en absoluto, yo he muerto nueve décimas partes pero mantengo la otra décima
Ccomo un arma, puedo bajar la calle sin que me diferencien del vendedor de periddicos,
aunque los vendedores de periddicos tengan caras mas agradables que cualquier
presidente de Estados Unidos, pero en fin, ése es otro asunto.

—P4jaro, necesito veinte —dice Jack.

P§aro saca un bendito bhillete de veinte, su movimiento es suave, pausado.

—qgracias, muchacho.

—de nada, ¢queréis pasar?

—vade.

entramos, nos sentamos, ahi esta la estanteria de libros, echo un vistazo, no parece
tener ni un libro aburrido, descubro alli todos los libros que he admirado, ¢cémo
demonios? ¢es un suefio? el chico tiene una cara tan guapa que cada vez que le miro me
siento bien, es como un plato de chiley judias, caliente, después de salir de una
borrachera muy mala, el primer bocado en semanas, bueno, mierda, yo siempre estoy en
guardia.
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el Pdjaro, y el océano alaabgjo, y la bateriamal. un cacharro, los polis patrullan
sus calles estUpidas y secas, qué mala guerra ésta, qué pesadilla estlpida, solo este
momentaneo espacio fresco entre nosotros, todos vamos a acabar aplastados, nos con-
vertirdn en seguida en juguetes rotos, en esos zapatos de tacon alto que bajan corriendo
alegremente las escaleras para acabar fuera de ellajodidos para sempre, para siempre,
imbéciles y estUpidos, imbéciles e instrumentos, dios maldiga nuestra flaca bravura.

nos sentamos, aparece una botella grande de escocés, echo un buen trago 'y,
bueno, siento nduseas, parpadeo, idiota, cercayade los cincuentay ain intentando jugar
al Héroe, héroe tonto del culo en una andanada de vomitos.

entralamujer del Pgjaro, nos presentan, es una mujer liquida de vestido marrén,
solo fluye fluye con ojos risuefios, fluye, de veras, fluye.

—iUAU UAU UAU UAU! —exclamo.

tiene tal aspecto que tengo que cogerla, abrazarla, y apoyarmela en la cadera
izquierda, hacerla girar, reir, nadie me toma por loco, reimos todos, todos
comprendemos, la dejo, nos sentamos.

a Jack le gusta que yo salga a escena, ha estado tirando de mi amay esta cansado,
esboza la sonrisa, es un buen tipo, supongo que agunavez, en unarara existencia,
habrés entrado en una habitacion llena de gente que te ayuda solo con mirarla, con
escucharla, éste fue uno de esos momentos méagicos, me daba perfecta cuenta, yo ardia
como un plato detamal con pimientos, todo bien. o.k.

soplé otro buen trago para perder la verglenza, me di cuenta de que erael més
débil de los cuatro y que no queria hacer dafio, sdlo comprender su santidad sencilla,
amaba como un perro loco y pajillero metido en una cuadra de perras caientes, sblo que
tenia milagros para mostrarme tras el esperma.

el Pjaro me miro.

—¢éviste mi composicion?

alz6 una cosa bastante mierdosa con un pendiente de mujer y otras chorradas més

colgando.
(por cierto... me doy cuenta de que cambio de presente a pasado, y S no te gusta...
métete un pezén por el escroto. — linotipista: deja esto.)

me lancé a una largay aburrida perorata, explicando que no me gustaba esto y si
aguello, hablando de mis sufrimientos en las clases de arte.

el Pdjaro me arranca el freno.

en realidad la cosa es s6lo a jeringa y entonces me sonrie, pero, en fin, yo también
conozco €l asunto: que quizas, segun me han dicho, desde dentro, € Unico junky que
puede conseguirlo es Wm. Burroughs, duefio, casi, de la Burroughs Co. y que puede
hacerse el duro aunque no sea por dentro mas que un blando y gordo cerdo
chupaverrugas. eso es lo que yo he oido, y me lo dijeron muy bajito, ¢es cierto? en
realidad, cierto o no, Burroughs es un escritor bastante torpe y sin lainsistenciade la
intelectu-lidad pop en su influencia literaria, no seria cas nada, como Faulkner no lo es
sadvo para extremistas surefios muy secos como €l sefior Corrington y el sefior Si Sefior
y €l sefior Come-Mierda.

—muchacho —empiezan a decirme—, estas borracho.

y lo estoy, y lo estoy, y lo estoy.

no hay otra solucion mas que ponerse a discutir o dormirse.

me hacen un sitio.

bebo demasiado aprisa, sguen hablando, les oigo, suavemente.

duermo, duermo en camaraderia, € mar no me ahogardy tampoco ellos, aman mi
cuerpo dormido, soy tonto del culo, aman mi cuerpo dormido, ojalé lleguen alo mismo
todos los hijos de Dios.
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jesus jesus jesus jests
¢Aquién le importa una bateria
muerta?

Dios, madre, fue terrible... ali saian de aguellos grandes agu-jerocofios del suelo
haciéndome maniobrar con mi maleta de cartdn mientras subia por Times Square.

logré por fin preguntarle a uno dénde estaba el Village y cuando llegué d Village
busqué una habitacion y cuando abri la botella de vino y me quité los zapatos descubri
gue la habitacion tenia un caballete, pero yo no era pintor, solo un chaval que buscaba
fortuna, me senté junto al caballete, a beber vino y mirar por la ventana sucia.

cuando salia a por otra botella de vino vi aaque joven alli de pie con su albornoz
de seda, boinay sanddlias, barba medio enferma, hablaba por teléfono alli, en e pasillo.

—oh, si si, querida, tengo que verte, si. jtengo que verte! s no me cortaré otravez
las venas... jde verad!

tengo que largarme de aqui, pensé, éste no seria capaz de cortarse ni los cordones
de los zapatos, qué mierda repugnante, y luego van a sentarse en los cafés, tan
tranquilos, con su boina, con todo el atuendo, fingiendo ser Artistas.

alli estuve una semana bebiendo, hasta que se acabé el aquiler, y luego busqué
una habitacion fuera del Village. por el aspecto y el tamafio la habitacién era muy
barata, no podia entenderlo, encontré un bar en la esquinay ali me pasaba el dia so-
plando cerveza, se acababa el dinero pero, como siempre, me fastidiaba mucho buscar
trabajo, cada momento de borracheray hambre tenia para mi cierto tipo de contenido
placentero, esa noche compré dos botellas de oporto y subi a mi cuarto, me quité la
ropa, me meti en la cama en la oscuridad, cogi un vaso, me servi el primer trago,
entonces descubri por qué eratan barata la habitacion, pasaba €l tren justo por delante
de laventana, y la parada estaba alli, enfrente justo de mi ventana, € tren iluminaba
toda la habitacion, y yo tenia que ver todo un vagon de caras, caras horribles: putas,
orangutanes, cabrones, locos, asesinos... eran todos mis amos, luego, rapidamente, €l
tren volvia aarrancar y la habitacion quedaba a oscuras... hasta € siguiente

vagon de rostros, que siempre llegaba demasiado pronto. necesitaba el vino.

los propietarios del edificio eran una pareja judia que llevaban también una
sastreriay servicio de limpieza de ropa de la acera de enfrente. decidi que mis harapos
necesitaban limpieza. e momento de buscar trabgjo atravesaba con pedosy eructos mi
loco horizonte. alla me fui borracho con mis andrgjos.

—...necesito que me limpien o me laven o0 hagan algo con esto...

—jpobre chico! jcémo puede andar en ANDRAJOS! esto no me serviriaami ni
paralimpiar las ventanas. vera usted una cosa... jeh, Sam!

—si?

—muéstrale a este buen muchacho €l traje que dejé aguel hombre.

—ijoh si, mama, aquel traje tan bueno! jno comprendo como aguel hombre lo
degjd!

no quiero repetir todo el didlogo. yo insisti més que nada en que €l traje era
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demasiado pequefio. ellos dijeron que no. yo que si no era demasiado pequefio si
demasiado caro. ellos dijeron siete. yo dije, no tengo ni blanca. ellos dijeron seis. yo, no
tengo ni cinco. cuando bajaron a cuatro pedi que me pusieran €l traje. [o hicieron. les di
los cuatro. volvi ami habitacion, me quité el traje y dormi. cuando desperté estaba
oscuro (salvo cuando pasaba €l tren) y decidi ponerme €l traje nuevo y sdir y buscarme
una chica, una chica guapa, claro, que apoyase a un hombre de mis aln ocultos talentos.

cuando me meti en los pantalones, se abri6 toda la bragueta hasta atrés. en fin, me
habian timado. hacia algo de frio pero pensé que la chagueta lo taparia. cuando me meti
la chaqueta, la manga izquierda se desprendi6 por el hombro soltando un repugnante
amohadillado gomoso.

ya me habian jodido otravez.

me libré de lo que quedaba del trgje y decidi que tendria que trasladarme de
nuevo. encontré otro sitio, muy parecido a un sétano, ali bajando las escaleras entre los
cubos de basura de los inquilinos, iba encontrando mi nivel.

la primera noche que sali, después de cerrar los bares descubri que habia perdido
lallave. solo llevaba puesta una camisa califor-niana blanca y fina. anduve en autobus
de un lado a otro parano congelarme. Por fin, el conductor dijo que erafinal de trayecto
0 que habia terminado €l servicio. yo estaba demasiado borracho pararecordarlo.

cuando sali alin hacia frio y de pronto me vi alli de pie ala entrada del Y ankee
Stadium.

oh sefior, pensé, agui es donde mi héroe de la nifiez, Lou Gehrig, jugaba y ahora
yo voy amorir aqui fuera. bueno, es muy propio.

anduve un rato por alli y luego encontré un café. entré.las camareras eran todas
negras de mediana edad pero las tazas de café eran grandes y un bollo y un café
costaban muy poco.

me llevé el servicio a una mesa, me senté, comi el bollo muy deprisa, sorbi el café
y luego sagué un cigarrillo y lo encendi.

empece a oir Voces.

—iALABEMOS AL SENOR, HERMANO!

—jOH, ALABEMOS AL SENOR, HERMANO!

miré ami alrededor. me alababan todas las camareras y parte de los clientes, era
muy hermoso. al fin el reconocimiento. al caragjo las grandes revistas. siempre triunfaria
€l genio. sonrei atodosy di una gran chupada.

entonces, unade las camareras me grito:

—iNO SE FUMA EN LA CASA DEL SENOR, HERMANO!

apagué €l cigarrillo. terminé el café. luego sali y miré el letrero del escaparate:

MISION DEL PADRE DIVINO.

encendi otro cigarro y empecé d largo paseo de vueltaami casa. cuando llegase
alli nadie contestaria al timbre. al fin me tumbé encima de las latas de basuray me puse
adormir. sabia que abagjo en la acera me engancharian las ratas. era un joven listo.

tan listo que incluso consegui un trabajo al dia siguiente. y ala noche siguiente,
con resaca, temblon, muy triste, estaba trabajando.

me iniciaban dos tipos. llevaban los dos en €l trabajo desde

gue se inventara el metro. ibamos caminando con esas pesadas planchas de cartén
bajo el brazo izquierdo y un pequefio instrumento en la mano derecha que parecia un
abridor de latas de cerveza.

—en Nueva Y ork todo el mundo tiene esos bichitos verdes encima —decia uno de
los tipos.
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— e veras? —dije yo, sin importarme lo mas minimo de qué color fuesen los
bichos.

—Ilos veras en los asientos. los encontramos en los asientos todas las noches.

—si —dijo €l otro vigjo.

seguimos andando.

buen Dios, pensg, ¢Je pasd esto algunavez a Cervantes?

—ahora fijate —dijo uno de los vigjos—. cada tarjeta tiene un numerito.
sustituimos cada tarjeta con el numerito por otratarjeta con el mismo numerito.

zas, zas. abrio lastiras con €l abrecervezas, metio el nuevo anuncio, sustituyo las
tiras, cogio el anuncio vigjo y 1o meti6 al fondo del montdn de anuncios del brazo
izquierdo.

—ahora prueba td.

probé. las pequefias tiras no querian ceder. mi abrecervezas no teniafilo. me
sentia enfermo, temblaba.

—Io conseguiras —dijo un vigjo.

jédete que lo estoy consiguiendo, pense.

Seguimos.

luego salimos de la parte trasera del vagon y alla se fueron pisando los travesarios
entre las guias. el espacio que habia entre travesafio y travesafio era de mas o menos un
metro, un cuerpo podia caer facilmente por ali. y estabamos a unos treinta metros de la
calle. los dos vigjos se deslizaron sobre |os travesafios con su pesada carga de carton y
me esperaron junto al nuevo vagon. habia un tren parado al otro lado recogiendo pasgje.
estaba bien iluminado todo aquello, pero nada més. las luces del tren me mostraban
claramente el vacio de un metro entre travesafio y travesario.

—iVAMOS! {VAMOS! jQUEHAY PRISA!

—ijalamierda vosotrosy las prisasl —grité alos dos vigjos.

luego me posé en un travesano con mi carga de carton debajo del brazo izquierdo
y €l abridor de cervezas en lamano derecha. un paso. dos pasos. tres pasos... con aquella
resaca, enfermo.

entonces salio el tren que estaba cargando. quedd todo tan oscuro como en un
armario. mas oscuro. yo no veia nada. no podia dar €l paso siguiente. y no podia dar la
vuelta. en fin, me quedé ali.

—ijvamos! jvengal jhay muchos vagones mésl!

por fin mis ojos pudieron adaptarse un poco a la oscuridad. empecé a dar de nuevo
vacilantes pasos. agunas de las traviesas estaban suaves, gastadas, redondeadas,
astilladas. dejé de oir sus gritos. fui dando aguellas angustiosas zancadas una a una,
esperando siempre que la proxima me enviase por alla abajo.

llegué hasta el otro vagén y tiré al suelo los anuncios de cartén y el abrecervezas.

----¢pero qué corio pasa?

—¢qué pasa? ¢que pasa? sabéis o que os digo: jQUE OS VAIS A LA MIERDA!

—¢pero qué te pasa?

—un paso en falso y puede uno matarse. ¢es que sois tan bobos que no os dais
cuenta?

—aln no se ha matado nadie.

—tampoco hay nadie que beba como yo. venga, vamos, decidme como tengo que
hacer para salir de aqui.

—bueno, hay una escalera al fondo a la derecha, pero tendrés que cruzar las vias
en vez de seguirlas, y eso significa que tienes que pasar por dos o tres railes terciarios.

—habla claro, ¢qué es un rail terciario?
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—por donde pasalacorriente. si tocas uno te mueres.

—enséfiame el camino.

los viejos me indicaron la escalera. no parecia quedar muy lgjos.

—qgracias, sefiores.

—cuidado con €l rail terciario. es dorado. si lo tocas te carboniza.

me lancé a cruzar. sentia que me observaban. cada vez que llegaba a un rail
terciario, procuraba levantar mucho la piernay exagerar lanota. tenian un aspecto tan
suave y apacible alaluz de laluna

llegué ala escalera. volvi aresucitar. a fondo de ella habia un bar. oi risas. entréy
me senté. habia un tipo hablando. contaba que su madre se ocupaba mucho de é, le hizo
aprender piano, ir a clases de pintura, y él conseguia sacarle €l dinero a su madre, como
fuera, para seguir bebiendo, todo €l bar reia a carcgjadas. yo también empecé areirme.
el tipo eraun genio, y lo dabatodo por nada. segui riéndome hasta que €l bar secerré y
Nnos separamos, cada cual siguiendo su camino.

dejé Nueva Y ork poco después, no volvi, no volveré. las ciudades estén hechas
paramatar ala gente, y hay ciudades afortunadas y de las otras. sobre todo de las otras.
en Nueva Y ork tienes que tener toda la suerte. yo sabia que no teniatanta. lo siguiente
gue supe fue que estaba sentado en una linda habitacion del este de la ciudad de Kansas
oyendo al encargado zurrar a la chica porque no habia conseguido venderme un poco de
su culo. erareal y pacifico y sano de nuevo. escuchaba los gritos sentado alli en la cama,
con el vaso a mano. eché un buen trago, luego me estiré entre las sibanas limpias. el
tipo estaba pasandose. oi la cabeza de ella pegando en la pared.

quizas le hiciese un favor al dia siguiente, cuando no estuviese tan cansado del
vigje en autobus. tenia un buen culo. a menos en é no le estaba pegando y yo estaba
fuera de Nueva Y ork, cas vivo.

aguéllas eran noches, aquellos tiempos del Olimpic, tenian a un holandés calvo y
bajito que hacia los anuncios (¢se llamaba Dan Tobey?), y tenia etilo, habia visto
cosas, puede que incluso en los barcos fluviales cuando era un crio, si eratan vigjo,
quizés Dempsey-Firpo o asi. aln puedo verle estirandose para coger aguel cordon y
bajando lentamente el micro, y la mayoria de nosotros estabamos borrachos antes de la
primera pelea, pero era una borrachera tranquila, fumando puros, sintiendo laluz de la
vida, esperando que nos pusiesen alli a dos tipos, cruel pero asi eran las cosas, eralo que
nos hacian a nosotros y aln seguiamos vivos, Y, si, la mayoria ibamos con una pelirroja
tefiida o unarubia, hastayo. se llamaba Jane y habiamos disputado entre nosotros varios
combates bastante buenos a diez asaltos, en uno me dejé noqueado, y qué orgulloso me
sentia cuando volvia ella del water de sefioras y empezaban todos a levantarse y a silbar
y aaullar y ella meneaba aquel gran culo magico y maravilloso embutido en aquella
falda cefiida... era un culo magico si: podia dejar a un hombre tieso y jadeante aullando
palabras de amor a un cielo de cemento. Luego ella bajaba y se sentabaami lado y yo
alzaba la botella como una diadema, se la pasaba, ella echaba su traguito, me la devolvia
y Yo decia de los tipos de atras: «esos pijoteros cabrones dando esos chillidos, voy a
matarlos». y ellamiraba el programay decia: «¢guién va a ganar la primera?».
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yo solia escoger bien (acertaba sobre el noventa por ciento) pero tenia que verlos
antes. elegia siempre al tipo que menos se movia, que parecia como si no quisiese
pelear, y si uno se santiguaba al sonar la campanillay €l otro no, ya tenia ganador: ele-
giaa que no. pero las cosas solian ir juntas. €l que hacia mucha sombray mucho baile
solia ser € que se santiguabay €l que las llevaba.

no habia muchos combates malos en aquellos tiempos y si |os habia eraigual que
ahora (entre los pesos pesados sobre todo). pero en aguellos tiempos procurabamos que
se enterasen: destrozdbamos el ring o prendiamos fuego al local, arrancdbamos los
asientos. sencillamente no podian permitirse darnos demasiados combates malos. los
malos eran en el Legion de Hollywood y al Legion de Hollywood no ibamos. hasta los
de Hollywood sabian que lo bueno era el Olympic. vino Raft, y los otros, y todas las
starlets, cupando todos los asientos de primerafila. 1os de la galeria soltaban sus gracias
y los pugiles luchaban como pugilesy el local se ponia azul de humo de puros, y como
gritabamos, amigo, y tirabamos dinero y bebiamos nuestro whisky. cuando se
terminaba, estaba €l autocine, €l vigjo lecho de amor con nuestras cefiidas y viciosas
mujeres. luego te metias en casay dormias como un angel borracho. ¢guién
necesitaba la biblioteca publica? ¢quién necesitabaaEzra? ;o aT.S. 0 aE.E.?¢p a
D.H.o0aH.D.? ¢acuaquierade los Eliot? ¢a cualquiera de los Sitwell?

nunca olvidaré la primera noche que vi al joven Enrique Ba-lanos. por entonces
tenia yo por favorito aun chaval de color. soliallevar un borreguito blanco al ring con
él antes de la peleay lo abrazaba, y eso es un poco tonto, pero eraduro y bueno y aun
tipo duro y bueno le estédn permitidas ciertas libertades ¢no?, el caso es que él erami
héroe, y debia llamarse algo asi como Watson Jones. Watson tenia buena clase y estilo...
erarapido, muy rdpido y tenia PEGADA vy le gustaba su trabajo. pero entonces, una
noche, sin aviso, alguien metio furtivamente a este joven Balanos contra él, y Balanos
gand, setomd su tiempo, lentamente fue agotando a Watson, o domind y acab6
liguidandolo cerca del final. mi héroe. no podia creerlo. si no recuerdo mal, Watson
guedd noqueado, lo que significd realmente una noche mala, muy mala. yo con mi
botella pedia piedad a gritos, pedia a gritos una victoria que sencillamente no podia
venir. Balanos desde luego se lo merecio. tenia el jodido unos brazos que eran como
serpientes, y no se movia, se dedizaba, resbalaba, se agitaba como una especie de arafia
maligna, consiguiéndolo siempre, llegando atiempo siempre. me di cuenta aquella
noche de que haria falta alguien muy bueno para derrotarle y que lo megjor que Watson
podia hacer era coger su borreguito e irse a casa.

solo mucho después de aguella noche, bebiendo whisky a mares, peleando con mi
mujer y maldiciéndola por estar sentada alli ensefidndome toda aquella magnifica
pierna, pude admitir que habia ganado €l mejor.

—Balanos. buenas piernas. no piensa. solo reacciona. megjor no pensar. esta noche
el cuerpo derrot6 al alma. suele pasar. adids Watson, adios Central Avenue, todo
termind.

destrocé el vaso contra la pared y fui y me agencié unatia. estaba herido. era
guapa. nos fuimos a la cama. recuerdo gque entraba por la ventana una lluvia fina.
degjamos que nos lloviera encima. era bueno. tan bueno que hicimos el amor dos vecesy
cuando nos pusimos a dormir nos dormimos con las caras mirando ala ventanay por la
marfiana estaban todas las sabanas mojadas y los dos nos levantamos estornudando y
riendo, «jdios! jdios!» qué divertido. y € pobre Watson tumbado en algiin sitio, deshe-
chalacara, contemplando la Verdad Eterna. viendo ante si los combates de seis asaltos,
los de cuatro, y luego vuelta a la fébrica conmigo, asesinando ocho o diez horas al dia
por unamiseria. sin llegar a nada, esperando a Papa Muerte, metiendo a tu inteligenciaa
patadas en €l infierno y metiendo a patadas en €l infierno a tu espiritu. estornudabamos
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«jDiosl» qué divertido. y elladijo: «estastodo azul, te has vuelto todo jAZUL! iDios,
mirate al espegjo!» y yo, helado y moribundo, me miré al espejo y estaba todo jAZUL!
iridiculo! jun créneo y mierda de huesos! empecé areir, tanto me rei que cai en la
alfombray ella cay6 encimay los dos reimos reimos reimos, Dios, reimos hasta que
pensé que nos habiamos vuelto locos, y entonces tuve que levantarme, vestirme,
peinarme, lavarme los dientes, demasiado enfermo para comer, con arcadas mientras me
cepillaba los dientes, y sali y fui andando hacia la fabrica de electricidad de alla arriba,
con aquel sol, pero habia que agarrarse alo que fuera.

Santa Anita, 22 de marzo, 1968, 3,10 de latarde. no puedo conseguir el alapar de
Quillo'S Babe con Alpen Dance. la cuarta carrera ha terminado y no me he estrenado
siquiera, he perdido cuarenta délares. deberia haber ganado Boxer Bob en la segunda
con Bianco, uno de los mejores jinetes desconocidos de la pista a 9/5. cualquier otro
jinete, por eemplo Lambert o Pineda o Gonzélez, y el caballo habriaido a 6/5 o0 alapar
pero tengo un vigjo aforismo (me dedico a los aforismos mientras ando hecho un
andrajo) que dice que & conocimiento es, si no se aplica, peor que laignorancia. porque
si haces conjeturas y no resulta, puedes muy bien decir, mierda, los dioses estan contra
mi. pero si sabesy no haces, tienes desvanes y pasillos oscuros en la mente por los que
bajar y subir y despistarte. eso no es sano, lleva a situaciones desagradables, a beber
demasiado y a la méquina de hacer picadillo.

de acuerdo. los apostadores veteranos no se desvanecen sin mas. mueren, duray
finalmente, en Quinta Este o vendiendo periddicos enfrente con gorra de marino,
fingiendo que es todo una broma, la mente partida en dos, las tripas colgando, pijo sin
dulce cofio, creo que fue uno de los discipulos preferidos de Freud, que se ha convertido
ahora en un fil6sofo de cierto renombre (mi ex esposa solia leerlo) quien dijo que €l
juego era unaforma de masturbacién. qué bonito ser un chico listo y decir cosas. casi
todas las frases contienen una verdad secundaria. si yo fuese un chico inteligente y
perspicaz, diria por gemplo: «arreglarse las ufias de los dedos con una lima sucia es una
forma de masturbacién». y probablemente me diesen una beca, una ayuda, la espada del
rey en el hombro y catorce culitos calientes. sélo diré esto, que procede de un* pasado
de fébricas, bancos de parque, trabajos de mierda, malas mujeres, mal periodo de Vida:
larazén de que € individuo medio siga en €l tajo es que estan atornillados por €l cierre
del cerrojo, la cara chiflada del capataz, la mano del casero, €l sexo muerto de la
amante. impuestos, cancer, melancolia; ropas que se desmoronan laterceravez que te la
pones, agua gue sabe a orina, médicos gque tienen consultorios indecentes con trabajo en
cadena, hospitales sin corazon, politicos con craneos llenos de pus... podemos seguir y
seguir y solo conseguiriamos gque nos tachasen de amargados y de dementes, pero €l
mundo nos convierte atodos en locos (y locas) y hasta los santos estén dementes. nada
se salva. en fin, ala mierda. seguin mis cifras, sélo he tenido dos mil quinientos cofios,
pero he visto doce mil quinientas carreras de caballos, y si he de dar a aguien un
consgjo, doy éste: dedicate a pintar acuarelas.

lo que intento decirte es que larazdn de que estén en los hipddromos la mayoria
de los que estan es que viven en un calvario, si y tan desesperados estén que prefieren
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arriesgarse a una angustia alin mayor a aceptar su situacion real (¢) en lavida. y los
peces gordos no son tan tontos como nos creemos. estan sentados en las cumbres
observando lo que hacen las hormigas. ¢no crees que Johnson esté orgulloso de su
ombligo? ¢y no te das cuenta, al mismo tiempo, de que Johnson es uno de los mayores
imbéciles que nos hayan impuesto? estamos enganchados, nos machacan y abofetean
estUpidamente. tan estlpidamente que algunos acabamos queriendo alos que nos
torturan porgue estan alli para torturarnos seguin normas logicas de tortura. tiene que ser
correcto porque es o Unico que hay. ¢qué? Santa Anita esta ahi. Johnson esta ahi. y, de
un modo u otro, nosotros los mantenemos ahi. N0s construimos nUestros propios
hip6dromos y aullamos cuando nos arranca los cojones & encargado subnormal que
agitalagran cruz de plata (el loro se acabd). que esto explique, pues, por qué algunos,
quizas la mayoria, quizas todos nosotros, estamos alli, por giemplo un diacomo el 22 de
marzo de 1968, de tarde, en Arcadia, California.

fin de la quinta carrera ganada por el caballo doce, Quadrant. el tablero dice 5/2'y
yo0 tengo que ganar como sea. €l caballo gand bien, consiguid pasar atodos los demas en
larectafinal y entrar solo. he ganado diez y he perdido cuarentay espero la sefid
oficial, un 5/2 da entre siete dolares y siete dolares ochenta, asi que diez significan de
treintay cinco atreintay nueve délares en total. asi que pienso que estoy alapar. €
caballo estaba el tercero de lalistay no pasd de los 5/2 en toda la apuesta. se encendid
en el tablero la cifra oficial: 5:40

alli en  marcador. cinco-cuatro-oooh. lo que gueda a medio camino entre 8/5y
9/5y no es en absoluto 5/2. a principios de semana, sin previo aviso, €l hipdédromo
dobl6 €l precio de aparcamiento, de 25 centavos a cincuenta. dudo que les hayan dobla-
do los salarios a los empleados del aparcamiento. ademés ya nos birlan €l total de dos
ddlares en vez de 1,95 por la entrada. ahora, 5,40 ddlares. maldita sea. un suave gemido
de incredulidad recorrio las gradas y €l campo. en mis casi trece mil carreras no habia
visto nunca caso parecido. €l tablero no esinfalible. he visto un 9/5 pagar seis dolares, y
otras ligeras variantes, pero nunca habia visto que un 5/2 pagase cerca de 8/5 ni he visto
nunca que un 5/2 bajase de golpe (al final) de 5/2 a cerca de 8/5. habria tenido que haber
una cantidad cas increible de apuestas en el Gltimo momento para pasar esto»

el pablico empez6 BUUUU BUUUU! murid. luego empez6 otra vez:
iBUUUUU, BUUUUU, BUUUUU! cada vez que empezaba duraba més. la gente oliaa
pez podrido y ademés a codicia.

les habian acuchillado, de nuevo. 5,40 ddlares significaba para mi un total de
veintisiete en vez de los posibles treinta y nueve dolares. y no era el Gnico afectado. se
sentia ala multitud agitarse, irritada; para muchos de los presentes, cada carrera
significaba tener o no tener dinero para el alquiler. comer 0 no comer, pagar el coche o
no pagarlo.

miré hacia la pista'y habia alli fuera un hombre agitando el programa, sefialando €l
marcador. hablaba evidentemente con un empleado de la pista. luego €l hombre agito €l
programa hacia la multitud, indicandole que entrasen, que invadiesen la pista. cruzé un
hombre saltando la barandilla. la multitud vitored. otro encontré la abertura de la puerta
de la barandilla. habia tres ya. la multitud vitoreaba. la gente iba sintiéndose mejor.
sdieron mésy mas, la multitud vitoreaba. se sentian mejor todos. una oportunidad. ¢una
oportunidad? algo asi. salieron mas. debia haber de cuarenta a sesenta y cinco personas
por lapista.

el anunciador dijo por € atavoz:

—iSENORAS Y SENORES, LES PEDIMOS POR FAVOR QUE DESPEJEN
LA PISTA PARA QUE PUEDA EMPEZAR LA SEXTA CARRERA!

lavoz no era amable. habia diez policias de pista alla abajo con sus uniformes
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grises de Santa Anita. todos armados. la mul-ttiud abucheaba, BUUUUUU!

luego, uno de los de abajo se dio cuenta de que la carrera siguiente era sobre
césped. demonios, estaban blogueando la pista de tierra. la gente avanzé hacia el campo
interno de hierba que cierra por dentro la pista de tierra cuando salian los caballos por la
entrada. eran ocho caballos dirigidos por el guia, de cazadorarojay gorranegra. la
multitud se extendié por la pista.

—POR FAVOR —dijo e anunciador— jDESPEJEN LA PISTA! iDESPEJEN
LA PISTA POR FAVOR! EL MARCADOR NO PUDO REGISTRAR LA ULTIMA
BAJADA EN LA APUESTA. jEL PRECIO ES CORRECTO!

los caballos avanzaron lentamente hacia la multitud expectante. aguellos caballos
parecian muy grandes y nerviosos.

—¢qué cofio pasa, Denver? —pregunté a Denver Danny, un tipo que llevaen las
carreras mucho mas que yo.

—Ilalecturadel marcador es correcta—dijo—. latrampa no esta ahi. estan
registradas todas las apuestas. cuando cerraron las maquinas, €l marcador daba 5/2; se
encendio de nuevo y entraron las variaciones finales, pero sigui6 €l 5/2. los franceses
tienen un dicho: «¢guién va a guardar alos guardias de si mismos?». como recordaras,
Quadrant era ganador seguro en cuanto recorrié un tercio de larecta final. pueden haber
pasado muchas cosas. quizas no cerraron las maguinas durante la carrera. en cuanto
Quadrant parecié ganador seguro, ladireccion pudo dedicarse a meter alli boletos
ganadores. otros dicen que pueden tenerse una 0 dos maquinas abiertasy en uso y cerrar
las otras. en realidad no lo sé. [o Unico que sé es que aqui pasod algo raro y también lo
sabe todo el mundo.

los caballos seguian avanzando hacia la gente. el guiay €l primer caballo, un
monstruo, DESEO DE RICO, con Pierce alasilla, avanzaron hacia la linea de gente que
esperaba. uno de los chicos Ilamé al policia de pista algo muy sucio y tres de los polis le
arrinconaron en la barandillay le dieron una pasada. la gente se ech6 encimay le
degjaron marchar y corrieron otra vez a sus posiciones frente alos ocupantes de la pista.
los caballos seguian avanzando, y se veia claramente que pensaban pasar. era una orden.
aguél era el momento: hombres a caballo contra hombres sin nada. dos o tres tipos se
tumbaron ante los caballos, delante de la primera fila de gente. esto fue el disparador. la
caradel guia se crispé de pronto, se puso tan roja como su cazadora, y agarro a caballo
nimero uno, DESEO DE RICO, por larienda, espoled a su caballo y embistio através
de carne humana, a 0jos cerrados. €l caballo pasd. no sé si le rompié o no laespaldaa
alguien.

pero el guia se habia ganado bien su sueldo. un buen amigo de la direccion. y
algunos de los pocos esguiroles de las gradas aplaudieron. pero no habia terminado la
cosa. Unos cuantos agarraron al caballo nimero uno e intentaron arrancar al jinete de la
sillay echarlo al suelo. entonces avanzo la policia. l1os otros caballos consiguieron pasar,
pero la gente retuvo unos minutos al caballo nimero uno y Pierce estuvo a punto de
verse arrancado de la silla. fue la arremetida final de la marea.

estoy seguro de gue s hubiesen podido echar abajo a Pierce habrian acabado
guemando las gradas y destrozando todo aquello. entretanto, los polis estaban atizando
de lo lindo. no sacaron armas pero daba la sensacion de que disfrutaban con aquel
asunto, sobre todo uno que estuvo un rato pegandole a un vigjo en la coronilla, €l cuello
y por todala columna vertebral abajo. Pierce consiguié pasar con DESEO DE RICO, un
penco de nombre muy apropiado, y €l caballo empezd a calentarse parala millay media
en la pista de hierba. los policias se mostraban particularmente violentos y enérgicosy
los rebeldes no parecian demasiado interesados en hacerles frente. se habia perdido la
partida. en consecuencia, se despejé la pista.
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€l siguiente mensaje que llegd fue:

—iNO APOSTEIS NO APOSTEIS NO APOSTEIS NO APOSTEIS!

gué bueno habria sido, ¢eh? ni un doélar paralos buitres, aquellos gordos zopencos
subnormales vomitados de casas de barrio residencial. demasiado bueno. habia ya seis
de los grandes en las apuestas mutuas cuando empezaron a gritar «jno apostéis!» esté-
bamos enganchados, sangrando, cogidos para siempre... nada podiamos hacer sino
apostar de nuevo, y otravez y otray apechugar con lo que fuese.

habia diez polis en la barandilla del campo interior. orgullosos, sudorosos,
seguros, se habian ganado un duro jornal. el ganador de la sexta fue Off, que dio nueve
auno y lo pagé. si el marcador hubiese pagado ocho o siete, la pista de Santa Anita no
existiriaya.

lei que al dia siguiente, sdbado, hubo unas cuarenta y cinco mil personas en la
pista, mas 0 menos lo normal.

si, no estuve alli y nadie me eché de menosy corrieron los caballos y yo escribi
esto.

marzo 23, las ocho, Los Angeles, la misma maldita tristeza y ninguin sitio a donde
ir.

quizas la préxima vez consigamos agarrar a aguel caballo nimero uno.

hace falta practica, un poco derisay algo de suerte.

este tipo del mono del gército se me acercé y me dijo, «ahora que ha pasado lo de
Kennedy, tendrés algo de qué escribir». se dice escritor, ¢por qué no escribe él sobre ese
asunto? siempre tengo que recoger sus mierdas y metérselas en un saquito literario. creo
gue ya tenemos bastantes especialistas en €l caso... ésta es la década de eso: la Década
de los Especidlistas y la Década de los Asesinos. y ninguno de ellos vale un cerote de
perro cristalizado. el principal problema de una cosa como el Ultimo asesinato es que no
solo perdemos a un hombre de cierto mérito, sino que perdemos también beneficios
politicos, espiritualesy sociales, y esas cosas existen, aunque parezcan tan altisonantes.
lo que quiero decir es que en una crisis de asesinato las fuerzas reaccionarias y
antihumanas tienden a solidificar sus prejuicios y a utilizar todas las brechas como
medios de echar ala Libertad natural del jodi-do taburete del final de la barra.

no quiero presumir demasiado de estar activamente interesado por la suerte de la
humanidad como Camus (ver sus ensayos) porgue, en € fondo, la mayor parte de la
humanidad me repugnay la Unica salida posible es un concepto totalmente nuevo de la
comprension de lafelicidad, larealidad y €l flujo de la Educacion-Vibracion Universal
y esto para los nifios pequefios que alin no hayan sido asesinados, pero lo serén, os
apuesto veinte a uno, porque no se permitira ninguna idea nueva: seria demasiado des-
tructiva parala pandilla que tiene el poder. no, no soy Camus, pero, queridos, me
fastidia ver que los miserables se aprovechan de la Tragedia.

un fragmento de la declaracion del gobernador Reagan: «el ciudadano normal,
decente, respetuoso de laley y temeroso de Dios, esta tan inquieto y preocupado como
tu y como yo por lo sucedido.

»€l, y todos nosotros, somos victimas de una actitud que haido asentdndose en
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nuestro pais alo largo de cas una década: una actitud segun la cual un hombre puede
decidir las leyes que ha de obedecer y las que no, y aplicar la justicia por su mano en
pro de una causa, y qué delito no significa castigo necesariamente.

»esta actitud se ha visto alentada por las paabras demagdgicas e irresponsables de
supuestos dirigentes, unos alin en sus cargos y otros no.

no puedo seguir, Dios mio. estan terrible, la Imagen-Padre con €l cinturén en la
mano para zurrarte. ahora el buen gobernador nos quitara los juguetes y nos meteraen la
camasin cenar.

sefior sefior, yo no asesiné a Kennedy, a ninguno de ellos. ni aKing, ni aMalcolm
X. ni alos demés. pero me parece del todo evidente que a las fuerzas Liberales de
|zquierdas las estén liquidando una a una; cualquiera que sealarazon (la sospecha
puede proceder de gue trabajo una vez en una tienda de alimentos de régimen y odiaba a
los judios); cualquiera que sealarazdn, los izquierdistas son asesinados y metidos en
sus tumbas mientras que los derechistas ni siquiera se manchan de hierbala vuelta de
los pantalones. ¢no dispararon también ademas contra Roosevelt y Truman?
demdcratas. qué extrafio.

lo de gue los asesinos son enfermos, lo admitiré, y que la lmagen-Padre es
también enfermedad, lo admitiré también. me han dicho los temerosos de Dios que he
«pecado» porgue naci ser humano y en otros tiempos seres humanos le hicieron algo a
un tal Jesucristo. yo ni maté a Cristo ni maté a Kennedy, y tampoco los mat6 €l
gobernador Reagan. eso nos hace iguales, no le pone a é por encima. no veo hinguna
razon para perder libertades judiciales o espirituales, por muy pequefias gue sean ya.
¢uién esta engaiando a quién? si un hombre muere en la cama jodiendo, ¢debemos los
demas dgjar de copular? si un no ciudadano es un loco, ¢debemos todos los ciudadanos
ser tratados como locos? si alguien maté a Dios, ¢quise yo matar a Dios? si alguien
quiso matar a Kennedy, ¢quise matar a Kennedy yo? ¢qué hace a gobernador, en
concreto, tan justo y alos demés tan pecadores? los escritores de discursos, 10s no
demasiado buenos, ademas.

un aparte muy curioso: no tenia ninguna razon para cruzar en coche la ciudad €l 6
y el 7 dejunio y en los distritos negros nueve de cada diez coches llevaban los faros
encendidos de dia en honor a Kennedy; hacia €l norte de la ciudad la proporcién
descendia hasta €l Bulevar Hollywood. y por Sunset entre La Breay Normandia era uno
de cada diez. Kennedy era blanco, amigos. yo soy blanco. mis faros no iban encendidos.
sin embargo, pasando entre Exposition y Century, me entraron unos frescosy
maravillosos escalofrios que me hicieron sentirme mejor.

pero, como digo, todos, incluido el gobernador, tienen boca, y cas todos sueltan
Su cuento, engranan sus prejuicios, sacan un beneficio persona de latragedia. los que
agarraron quieren conservar y quieren convencerte de que es malisimo todo lo que pue-
davaciarles los cgones dd oro. yo soy apolitico pero con las artimafias que manejan
es0s reaccionarios, podriaverme jodido y otravez metido en € juego.

hasta los redactores de deportes entraron en €l juego, y, como todo el mundo sabe,
los redactores de deportes son o peor de lo peor en cuanto a escribir y sobre todo en
cuanto a pensar. no sé s son peores escribiendo o pensando, pero sealo que sealo que
guede encima, es una union gque solo podra engendrar monstruos ilegitimos y
repugnantes. como supongo sabes, la peor forma de humor tiene como instrumento de
torturala exageracion extrema. lo mismo la peor forma de pensamiento destinado a pro-
teger el ego y a proteger lo emotivo.

un redactor deportivo de uno de nuestros grandes periddicos no sensacionalistas
escribio este fragmento (mientras R. Kennedy estaba en cirugia):

«El Estado Violento de Norteamérica: Una Nacion en Cirugia.
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»...unavez mas Norteamérica la Bella ha recibido un proyectil en laingle. el pais
esta sometido a una operacion quirdrgica. Los Estados Violentos de Norteamérica. Una
bala es mas poderosa que un millén de votos...

»No es una Democracia, es una Locura. Un pais que no se atreve a castigar a sus
criminales, a disciplinar a sus nifios, a encerrar a sus locos...

»Se elige el presidente de Estados Unidos en una armeria, en un catdogo postal...

»Estan matando atiros alalibertad. El "derecho” a asesinar es el derecho supremo
de este pais. La pereza es unavirtud. El patriotismo un pecado. Laconservacion un
anacronismo. Dios tiene més de treinta afios. Ser joven es la Unicareligion, como si se
tratase de una virtud ganada a pulso. " Decencid" es pies sucios, burlarse del trabgjo.
"Amor" es ago paralo que se necesita penicilina. "Amor" es darle unaflor a un joven
desnudo con sabandijas en el pelo mientras tu madre esta en casa sentada esperando con
el corazon roto. Se"ama" alos extrafios, no alos padres.

»Me gusta la gente que tiene visillos en la ventana, no la que vive en cuartuchos.
Al préximo tipo que llame al dinero "pasta’ deberian pagarle en trigo integral. Estoy
harto de que me digan que debo intentar "comprender" el mal. ¢Debe un canario "com-
prender" aun gato?

»La Congtitucion no se concibié nunca como escudo de los degenerados. Se
empieza quemando la banderay se acaba quemando Detroit. Se elimina la pena de
muerte paratodos salvo para los candidatos presidenciales... y los presidentes...

»...los Hombres de Dios se convierten en hombres de la Masa. El Himno Nacional
es un grito en la noche. Los norteamericanos no pueden pasear por sus parques, subir en
sus autobuses. Tienen que enjaularse.

»"jPonte en pie, Norteamérical" gritala gente, pero seleignora. Ensefialos
dientes, dicen. Amenaza con replicar. El ledn ensefia los dientes y los chacales huyen.
Un animal acobardado invitaal ataque. Pero Norteamérica no escucha.

»...estudiantes neurdticos que apoyan los pies en mesas gque serian incapaces de
hacer, que destruyen universidades que no sabrian reconstruir.

»...todo empieza con eso, la deificacion de los desertores, l0s vagos, los
pusilanimes, insolentes invitados a la mesa liberal de la democracia que la vuelvan
sobre sus consternados anfitriones...

»...Quiera Dios que nuestros médicos puedan curar a Bobby Kennedy. ¢Pero
quién va acurar a Norteamérica?>

¢necesitais a este tipo? me lo suponia. demasiado f&cil. prosa colorista de
pregraduado enfocada solo desde el punto de vista de la supervivencia de la situacion
actual. ¢conduce un camion de basura? no te sientas mal, hay trabajos mejores, que se
hacen peor.

encerrar alos locos. pero ¢quién estaloco? todos jugamos nuestro jueguecito,
segun las posiciones de peones, caballos, torres, rey, reina, ay, qué cofo, estoy
empezando a hablar como €.

y luego tenemos alos comecocos,* alos pensadores, alos grupos de especialistas,
los equipos presidenciales organizados para dictaminar qué nos pasa. quién esta loco,
guién estd alegre, quién estatriste, quién tiene razén y quién no. encerrar a los locos
cuando cincuenta y nueve de cada sesenta hombres que encuentras en la calle estan
chiflados, con neurosis industriales y esposasy peleasy no tienen tiempo para pararse
un rato y pensar donde estan y por qué, y cuando €l dinero que les ha mantenido en
marchay ciegos tantisimo tiempo, cuando eso ya ho sirva, entonces, ¢qué vamos a
hacer} vamos, muchacho, hay asesinos entre nosotros desde hace mucho. sélo que no
era una explosion, era solo un hombre con la cara como serrin y los 0jos como manchas
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de mierda, hay tantos hombres asi y tantas mujeres. Millones.

y pronto tendremos los informes de |os equipos de comecocos, que, como los
comités de la pobreza que nos decian que algunos hombres se morian de hambre en €
piso de abajo, nos contaran que hay también algunos muriéndose de hambre en €l de
arriba. y luego se olvidaratodo hasta el proximo atentado o el proximo suceso
trascendental o el proximo incendio urbano, y luego se reuniran otra vez y pronunciaran
sus estUpidas y esperadas palabritas, se frotaran las manos y desapareceran como
cerotes retrete abgjo. parece, la verdad, que todo les daigual siempre que el gréfico de
beneficios se mantenga. y los lindos comecocos, agitando sus ases mégicos, lidndonos
con palabras, diciendo esto es asi porgue tu madre tenia un pie deforme y tu padre bebia
y una gallinate cagd en laboca cuando tenias tres afios y por eso eres homosexual, o
tornero. todo menos la verdad: sencillamente que algunos hombres se sienten mal
porque lavida es mala para ellos tal como esy que podria mejorarse facilmente. pero
no. los comecocos con sus paparruchas mecanicas que algun dia se demostrara que son
absolutamente falsas, seguirén diciéndonos que todos estamos locos y se les pagara con
creces por hacerlo. lo que pasa

canciones?

«cuanta suerte tengo, cuanta,

puedo vivir con lujo

porgue tengo el bolsillo lleno de

Suefios...»

«es mio el universo aunque tenga la cartera vacia porque tengo €l bolsillo lleno de
Suefios...»

o:

«no mas dinero en € banco

no méas gente a quien poder dar las gracias

gué le vamos a hacer

oh, qué le vamos a hacer

apaguemos las lucesy

adormir».

lo que no nos contardn es que nuestros locos, nuestros asesinos, salen de nuestro
modo de vida actual, nuestro buen sistema norteamericano de vivir y morir. jDios, €l
milagro es que no estamos todos claramente locos furiosos; en fin, considerando que
hemos sido bastante sombrios hasta aqui, terminemos a la luz de lo fantastico, ya que

* Headsbrinkers, psiquiatras. (N. delos Ts.)
estamos hablando de locura. recuerdo que estaba yo una vez en Santa Fe hablando, méas
sencillamente es que no estamos enfocandolo bien. ¢recuerdas alguna de las bien bebiendo, con un
amigo mio que era un comecocos de cierto renombrey, entre trago y trago me incliné
hacia él y le pregunté:

—dime, Jean, ¢estoy loco? venga, chaval, dimelo de una vez. puedo aguantarlo.

él termino €l trago, lo posd en lamesitay me dijo:

—primero habras de pagar la consulta.

entonces me di cuenta de que por |0 menos uno de los dos estaba loco. €l
gobernador Reagan y los redactores deportivos de Los Angeles no estaban alli. y aliin no
habia sido asesinado el segundo Kennedy, pero tuve aquella sensacion rara, sentado alli
con

él, de que no estaban bien las cosas, pero que nada bien, y que no lo estarian, que
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no lo estarian en por o menos otro par de miles de afios.
y en fin, amigo del mono del gjército, escribe tu lo tuyo...

—terminé —dijo é—, han ganado.

—han ganado, han ganado, han ganado —dijo Moss.

—¢y quién gand € partido? —pregunté Anderson aMoss.

—no S,

Moss se acercd alaventana. vio a un norteamericano vardn que pasaba. grito por
la ventana:

—eh, ¢quién gand el partido?

—1Ios Piratas tres dos —contest6 el norteamericano varon.

—Ilo oiste, ¢no? —preguntd Moss a Anderson.

—si. ganaron los Piratas tres dos.

—c¢quién habra ganado la novena carrera?

—es0 |0 sé yo —dijo Moss—. Spaceman |1. siete a uno.

—¢équién montaba?

—Garza.

Se sentaron a tomar su cerveza. no estaban borrachos del todo.

—han ganado —dijo Anderson.

—qué te cuentas, di —dijo Moss.

bueno, pues que como no me agencie unatia en seguida voy a acabar loco.

—el precio es sempre demasiado alto. mejor olvidalo.

—yasé, ya. pero como olvidarlo. empiezo a sofiar locuras. que las doy por € culo
alasgdlinas.

—¢gdlinas? ¢funciona?

—en suefios Si.

siguieron trasegando cerveza. eran vigos amigos, treintay tantos, trabajos de
mierda. Anderson, casado unavez, divorciado una vez, dos hijos por ahi. Moss, casado
dos veces, divorciado otras dos, un hijo por ahi. era un sabado por la noche, en €
apartamento de Moss.

Anderson lanzé al aire haciendo un gran arco una botella de cerveza vacia que
aterriz6 encimade las otras en el cubo de la basura.

—sabes —dijo—, los hay que, simplemente, no se les dan las mujeres. a mi, por
gjemplo, nunca se me dieron demasiado bien. y me fastidia muchisimo todo €l asunto. y
cuando terminate sientes como si €l jodido fueses tu.

—¢guieres tomarme el pelo?

sabes hien lo que quiero decir: tienes la sensacion de que te timaron, de que te
estafaron. los calzoncillos alli en el suelo con su levisima mancha-mierda estival y ella
camino del bafio, victoriosa. y ta alli tumbado mirando al techo con la cara flaccida, pre-
guntandote qué cofio es aguello, sabiendo que tendras que escuchar su chachara huera el
resto de lanoche... y yo tengo una hija también. dime, ¢crees que soy un puritano o un
marica, o algo asi?
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—no, hombre, no. sé lo que quieres decir. sabes, eso me recuerda que una vez, en
casa de unartia, la conocia muy poco, un amigo me mand6 mas o menos alli. apareci con
unabotellay le solté diez délares. no estuvo mal y no me monté ninguna intimidad
espiritual, ningun rollo sentimental. la dejé sintiendome bastante libre, alli mirando al
techo, estirado, y esperé a que €ella hiciese su excursion al bafio. pero ella hurgd bajo del
colchény sacd aquel andrajo y me lo pasd para que me limpiara. se me hundié €l
corazén. aquel cofio de trapo estaba cas tieso. pero yo me hice el duro. busqué una zona
blanda'y me limpié. me cost6 trabajo encontrarla. luego usd el trapo ella. sali como un
tiro de alli. y si quieres llamarle a eso puritanismo, al&tu. llamaselo.

estuvieron callados un rato los dos dandole a la cerveza.

—bueno, no seamos tan cabrones —dijo Moss.

—¢eh? —preguntd Anderson.

—hay algunas mujeres buenas.

—eh?

—si, quiero decir cuando todo va bien: yo tuve una amiga, ay Dios, eragloria
pura. y ni rollos romanticos ni nada parecido.

—¢équé paso?

—muri6 joven.

—Ilé&stima.

—lastima, si. casi muero yo también de la borrachera.

siguieron mamando cerveza.

—¢por qué serd? —preguntd Anderson.

—¢por qué serd qué?

—¢por qué serd que estamos de acuerdo en casi todo?

—pOor eso Ssomos amigos, supongo. eso es lo que significala amistad: compartir el
prejuicio de la experiencia.

—NMoss y Anderson. un duo. actuando en Broadway. los asientos estarian vacios.

—si.

(silencio, silencio, silencio) luego:

—1la cerveza es cada vez més floja. ya no la hacen como antes.

—si. Garza. nunca habria apostado por Garza.

—no tiene un porcentaje alto.

—pero ahora que Gonzalez perdid su penco puede que consiga mejores marcas.

—Gonzalez, no tiene fuerza ni envergadura suficiente. se le van los caballos en las
curvas.

—(gana mas que nosotros.

—€s0 No €es hingun milagro.

—no.

Mosstiro la botella de cerveza hacia el cubo, erro €l tiro.

—nunca fui un atleta—dijo—. Dios, en €l colegio siempre me cogian €l
pentltimo cuando hacian equipos. después de mi iba el idiota subnormal. se llamaba
Winchell.

—qué fue de Winchell?

—ahora es presidente de una empresa siderurgica.

—uvaya por Dios, hombre.

—cquieres oir el resto?

—¢por qué no?

—el héroe. Harry Jenkins. esta en San Quintin.

—vaya. ¢estén en la carcel los hombres que deben estar o los que no deben?

—ambos: |os que deben y los que no deben.
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—t0 has estado en la carcd. ¢cOmo es?

—Ilo mismo.

—¢qué quieres decir?

—bueno, es una sociedad del mundo en otro elemento, se graddan €llos mismos
segun su actividad. los estafadores no se relacionan con los ladrones de coches. los
ladrones de coches no se relacionan con los violadores. los violadores no se rozan con
los exhibicionistas. todos los hombres se gradiian segun lo que les cazaron haciendo.
por ejemplo, el que hace peliculas porno tiene una graduacion bastante atay el que se
metié con un nifio la tiene bajisima.

—¢y coémo los graduas tu a ellos?

—todosigual: cazados.

—si, claro. ¢cud es la diferencia entre un tipo que esta en chironay € individuo
medio que anda por la calle?

—el que esta en chirona es el Perdedor que lo haintentado.

—tU ganas. pero sigo necesitando unatia.

Moss fue alaneveray sacé mas cervezas. se sentd y abrié dos.

—ay, las tias —dijo—. hablamos como chavales de quince afios. sencillamente no
puedo andar ya detras del asunto. no soporto todos los aburridos preambulos, todas esas
minucias. hay hombres que tienen una especie de don natural. pienso en mmy
Davenport. Dios, qué tipejo vanidoso de mierda era, pero las mujeres sencillamente le
adoraban. y como persona era un monstruo horrible. después de jodérselas soliair ala
neveray mearles en los cuencos de ensalada y en las bolsas de leche; en donde podia. le
parecia muy divertido. y ella sdiay se sentaba, con los ojos destilando amor por aquel
bastardo. me llevaba a las casas de sus chicas para ensefiarme cémo lo hacia, e incluso
me dejaba probar, un poco de vez en cuando, y por eso iba ali a verlo. pero parece que
las mujeres méas guapas andan siempre detras de los mierdas mas horribles, los farsantes
maés descarados. ¢0 solo tengo envidia, tengo la vision deformada?

—tienes toda larazon, hombre. la mujer ama al mentiroso por lo bien que miente.

—bueno, entonces, suponiendo que esto sea verdad, que la mujer procrea con el
falsario, ¢no destruye esto una ley de la naturaleza? ¢no destruye la ley de que € fuerte
se une con €l fuerte? ¢gué clase de sociedad nos da esto?

—Ilas leyes de la sociedad y las de la naturaleza son distintas. tenemos una
sociedad antinatural. por eso estamos a punto de irnos a cargjo. intuitivamente, la mujer
sabe que el farsante sobrevive en nuestra sociedad, y por eso le prefiere. aellasolo le
interesa tener hijosy criarlos con seguridad.

—¢uieres decir entonces que la mujer nos ha conducido al borde del infierno en
el que hoy estamos? —la palabra para eso es «misdgino». —y Jimmy Davenport es
Rey.

—¢ey delos Meones? lastias nos han traicionado y sus huevos atémicos se
amontonan alrededor nuestro... —llamale «misoginia». Moss alz6 la botella de cerveza:
—ijpor Jmmy Davenport! Anderson azé la suya: —ijpor Jimmy Davenport! vaciaron
las botellas. Moss abrio otras dos.

—dos vigjos solitarios echando la culpa alas mujeres... —en realidad, somos un
par de mierdas —dijo Anderson. —si.

—O0ye, ¢Seguro que no conoces a un par de tias? —puede.

—¢por qué no pruebas?

—eres un pesado —dijo Moss. luego, se levanto y fue al teléfono, marcd un
nimero. espero.

—¢Shareen? —dijo—. oh si, Shareen... Lov... Lov Moss... ¢te acuerdas? la fiesta
de Avenida Katella. en casade Lou Brin-son... unanoche terrible, si, sé que estuve muy
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desagradable pero lo pasamos bien, ¢recuerdas? siempre me gustaste, es la cara, creo
gue esla cara, ese perfil tan clasico. no. solo un par de cervezas. ¢qué tal Mary Lou?
Mary Lou es buena persona. es que tengo un amigo. ¢qué? da clases de filosofia en
Harvard. en serio. pero es un tipo muy normal... jya sé que Harvard es una facultad de
derecho! pero qué demonios, también tienen Kants como € por ali! ¢qué? un
Chevrolet del 65. acabo de hacer el Ultimo pago.

¢ecuando? ¢adn tienes aquel vestido verde del maldito cinturdn que te queda
colgando por el rabo? no me burlo. es muy sexy. y bonito. sigo sofiando contigo y con
las gdlinas. ¢qué? es un chiste. ¢qué me dices de Mary Lou? de acuerdo, vale. pero dile
gue este chico es muy educado. tipo muy listo. algo timido. ya entiendes... oh, un primo
lgjano. de Maryland. ¢qué? jbueno, demonios, yo tengo una familia poderosa)! ah, si,
¢de veras? vaya, qué graciosa eres. en fin, estaen laciudad y libre. jno, claro que no
esta casado! ¢por qué ibaa mentir? no, sigo pensando en ti... aquel cinturdn colgando...
SE gue suena un poco rancio... clase. tienes mucha clase. seguro, radio y calentador. ¢€l
Strip? ali ahora no hay méas que crios. ¢y por qué no compro una botella?... de acuerdo,
perdona, no, no quiero decir que seas vigja. demonios, ya me conoces, ya sabes que soy
un bocazas. no, habriallamado pero me mandaron fuera de la ciudad. ¢qué edad? tiene
treintay dos pero parece mas joven. creo que tiene una especie de beca. se va pronto a
Europa. adar clases en Heidelberg. que si, que es verdad. ¢a qué hora? de acuerdo,
Shareen. hasta la vista, querida.

Moss colgd. se sentd. cogid de nuevo su cerveza.

—tenemos una hora de libertad, profesor.

—éunahora? —pregunté Anderson.

—una hora. tienen que empolvarse los cofiitos, y demas, ya sabes cOmo son esas
COSas.

—ijpor Jimmy Davenport! —dijo el profesor de Harvard.

—por Jmmy Davenport —dijo el troquelador.

apuraron las botellas.

sono €l teléfono.

estaba sentado en laalfombra. arrastré hasta el suelo todo el teléfono tirando del
cable. luego descolgd. se oia un sonido. —¢diga? —dijo. —¢McCuller?

—si?

—son yatres dias.

—¢de que?

—de no venir atrabajar.

—es que estoy haciendo una Botella de Leyden.

—¢fué es eso?

—un aparato para almacenar electricidad estatica que inventd Cuneo de Leyden
en 1746.

colgo el teléfono y luego lo tird al otro extremo de la habitacion. quedd
descolgado. termind la cervezay entrd a cagar. se puso los pantalonesy volvio alaotra
habitacion.
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—iDA DA! —cant6, —DA DA DA DA DA DA DA DA!

le gustaba T. Brass de Herb A. Dios, qué amarga melancolia.

—RA DA RA DA RA DA DA DA...

cuando se sentd en el centro de la alfombra, ali estaba su hija de tres afios y
medio. é setird un pedo.

—ieh! jte hastirado un PEDO! —dijo €lla.

—iME TIRE UN PEDO! —dijo él.

los dos se echaron areir.

—Fred —dijo ella.

—si?

—tengo que contarte una cosa.

—suéltala

—amama le sacaron toda aquella mierda del culo.

—si?

—si, aquellas personas andaban en su culo con los dedos y le sacaron toda aquella
mierda de alli.

—¢pero por qué dices eso? sabes que no paso.

—si, paso, jpasd! jlo vi yo!

—tréeme una cerveza

—vade.

fue corriendo ala otra habitacion.

—RA DA canto6 é, RA DA RA DA jRA DA DA DA!

volvié su hija con la cerveza.

—carifio —dijo é—, quiero contarte una cosa.

—de acuerdo.

—¢l dolor es ahora casi absolutamente total. cuando sea absolutamente total, ya
no podré aguantarlo.

—¢por qué no te pones azul como yo? —pregunto ella.

—yYyaestoy azul.

—¢épor qué no te pones azul como yo y como las flores?

—Ilo intentaré —dijo él.

—vamos a bailar «El hombre de la Mancha» —dijo €ella.

él puso «El hombre de la Mancha, bailaron, é dos metros de aturay ellamas o
menos un tercio o un cuarto del tamafio de él. bailaban independientemente, con
movimientos distintos, muy serios, aunque a veces se reian alavez.

€l disco se paré.

—Marty me peg6é —dijo €ella.

—qué?

—si, Marty y mama estaban abrazandose y besandose en la cocinay yo tenia sed
y le pedi aMarty un vaso de agua'y no quiso darmelo y entoncesyo lloréy Marty me
pegd.

—ijtréeme una cervezal

—ijunacervezal jcervezal

él selevantd y se acerco el teléfono y o colgd, en cuanto lo hizo, sono.

—c¢sefior McCuller?

—isi?

—ha caducado el seguro de su automdvil, su nueva cuota es de doscientos
cuarentay ocho ddlares anuales a pagar por adelantado, hatenido usted tres multas de
trafico, consideramos cada infraccidn equivalente a un accidente de automovil...

—ijmierdal
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—uE?

—un accidente de automdvil le cuesta a usted dinero; una supuesta infraccion me
cuesta dinero ami. y los muchachos de las motos, que nos protegen de nosotros
mismos, tienen una cuota de dieciséis a treinta multas a dia que cumplimentar para
pagar sus casas, sus coches nuevosy ropay baratijas para sus mujeres clase media baja,
guardese sus cuentos, he dejado de conducir, tiré el coche por el muelle anoche, sblo
lamento una cosa.

—cel qué?

—(ue yo no estuviese dentro de aque jodido coche cuando se hundié.

McCuller colgd y cogi6 la cerveza que le habia traido su hjia.

—doncellita—dijo—, ojala que algunas de tus horas sean menos duras que las
mias.

—te quiero mucho, Freddie —dijo ella.

y le roded con sus brazos pero los brazos no podian rodear su cuerpo por
completo.

—ijte aprieto! jte quiero! jte aprieto!

—iyo te quiero también, doncellital

laabrazé y la apreto. ellaresplandecia, resplandecia. si hubiese sido un gato
habria ronroneado.

—ay, ay, qué mundo extrafio —dijo él—. lo hemos conseguido todo pero no
podemos tenerlo.

se agacharon y se pusieron a jugar en el suelo a un juego llamado CONSTRUYE
UNA CIUDAD. hubo cierta discusion sobre donde estaban las vias férreas y a quién se
permitia utilizarlas.

luego sond el timbre. é se levantd y abrid la puerta. su hijales vio.

—imamd jMarty!

—coge tus cosas querida, tenemos que irnos.

—ijYyo quiero estar con Freddie!

—te he dicho que cojas tus cosas.

—ijpero yo quiero estar con Freddie!

—ino voy arepetirtelo! jcoge tus cosas o te pegaré en € culo! —jFreddie, dilestu
gue quiero quedarme! —ella quiere quedarse.

—estés borracho otravez, Freddie. jte dije que no queria que bebieras estando con
lanifial —jbueno, tu estés borrachal

—no lallames borracha, Freddie —dijo Marty encendiendo un cigarrillo—. no me
gustas nada. siempre me pareciste medio marica.

—qgracias por decirme lo que piensas que soy. —no lallames borracha, Freddie, o
las llevas... —un momento, tengo que ensefiarte algo. Freddie entrd en la cocina, cuando
salio cantaba: —RA DA RA DA

iRA DA DA DA! Marty vio € cuchillo de carnicero.

—¢qué te propones hacer con ese chisme?te lo voy a meter por €l culo.

—claro, hombre, pero queria decirte algo. la chica de la oficina de la compafiia
telefonica me llamd y dijo que me desconectarian el servicio porgue no se habian
pagado las ultimas facturas. yo le dije que me gustaria echarle un polvo y colgo. —¢y
qué?

—quiero decir gue yo también puedo desconectar. Freddie actué muy rapido. la
rapidez fue una magia quieta. €l cuchillo de carnicero tajé cuatro o cinco veces €l cuello
de Marty antes de que éste cayera de espaldas, escaleras abajo... —Dios mio... no me
mates, no me mates, por favor. Freddie volvid ala otra habitacion, tir6 el cuchillo en la
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chimeneay se sent6 de nuevo en la alfombra. su hija se sent6 con él: —ahora podemos
acabar €l juego. —claro.

—ningun coche en la viadel tren. —no, demonios, la policianos detendria. —y
no queremos que la policia nos detenga, ¢verdad?—ijeje.

—NMarty estodo sangre, ¢verdad? —claro que lo es. —¢es de eso de lo que
estamos hechos?

—principalmente.

—¢éprincipamente qué?

—principalmente sangre y huesos 'y dolor.

siguieron sentados alli jugando a «Construye una Ciudad». se oian las Sirenas, una
ambulancia, demasiado tarde. tres coches patrulla. pasd caminando un gato blanco, miré
aMarty, azo lanariz, salié corriendo. una hormiga empezé a subir por la suela de su
zapato izquierdo.

—Freddie.

—qué?

—quiero decirte una cosa.

—dila

—aguella gente le andaba a mama en el culo, y le sacaban toda aquella mierda de
alli con los dedos...

—vale, te creo.

—cdbnde estd mama ahora?

—no 6.

andaba mama recorriendo las calles arriba'y abajo contandoselo todo alos
vendedores de periddicos y a los dependientes de las tiendas de ultramarinos y a los
camarerosy alos subnormalesy alos sadicos y a los motoristas y a los comedores de
sal y alos ex-marinerosy alos haraganes y golfos y tramposos y a los lectores de Matt
Weinstock, y aqui y alla, y €l cielo eraazul y el pan estaba envuelto y por primeravez
en afnos los 0jos de aquella mujer eran vivos y bellos. pero sin duda la muerte era aburri-
miento, lamuerte era sin duda un latazo y ni siquiera los tigres y las hormigas sabrian
nunca como y el melocotén chillaria un dia.

todos los rios creceran, y sin embargo la cosa anda mal. los maestros te atizan con
reglas y los gusanos se comen €l trigo; estdn montando ya las ametralladoras en los
tripodesy los vientres son blancos y 10s vientres son negros'y |os vientres son vientres.
si, pegan a los hombres por el simple placer de pegar; los juzados son sitios donde €
final se escribe al principio, y todo lo que precede a eso es smple comedia. llevan alos
hombres a habitaciones para interrogarles y salen medio hombres o ya ni hombres
siquiera en absoluto. algunos tienen puestas en la revolucion sus esperanzas, pero
cuando te revelas e instauras tu nuevo gobierno descubres que tu nuevo gobierno es aln
el mismo buen Papa de sempre. s6lo que con una méscara de carton. los muchachos de
Chicago desde luego cometieron un error metiéndose con los grandes muchachos de la
prensa; a atizarles asi en la cabeza podrian ponerse a pensar y la gran prensa (aparte del
antiguo New Y ork Timesy de algunas ediciones de The Chrisiian Science Monitor)
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dejé de pensar cuando se declard la primera guerra mundial, puedes machacar
tranquilamente a OPEN CITY por publicar una porcién normal del cuerpo humano pero
s le atizas una patada en €l culo al que escribe editoriales en un periddico de circulacion
millo-naria, cuidado. andate con ojo, podria empezar a escribir la verdad sobre Chicago
y sobre todo lo demas, pese alos anunciantes. quizas solo pudiese escribir una columna,
pero esa columna podria (para variar) hacer pensar a millones de lectores y nadie sabe
lo que podria pasar entonces. de todos modos, bien echado esta el cierre: darte a elegir
entre Nixon y Humphrey es como darte a elegir entre mierda caliente y mierda fria

y las cosas no cambian gran cosa en ningun sitio. el asunto de Praga ha
desanimado a muchos chicos que se habian olvidado de Hungria, andan por los parques
con €l idolo Che, con fotos de Castro en sus amuletos, ahi van
0OO0000O00O0O0OOOMMMMM OOOOOOOOOOMMMMMMMM, bgjo los auspicios
de William Burroughs, Jean Genet y Alien Ginsberg. esos escritores estan liquidados,
suavizados, atontados, agilipollados, afeminados (no amariconados sino afeminados) y
si yo fuese un poli qué ganas me darian de machacar sus cerebros podridos. colgadme
por eso si queréis. € escritor de la calle esta dejando a los imbéciles chuparle la polla
del alma. solo hay un lugar para escribir, SOLO ante una maguina. €l escritor que tiene
gueirse ala calle es un escritor que no conoce la calle. he visto suficientes fébricas,
prostibulos, carceles, bares, oradores de parque, para cubrir cien vidas de cien hombres.
ir ala calle cuando tienes un NOMBRE es €elegir el camino facil. con su AMOR, su
whisky, su idolatria, su cofio, mataron a Thomas y a Behan y medio asesinaron medio
centenar més. CUANDO DEJAS TU MAQUINA DEJASTU AMETRALLADORA Y
LAS RATASINVADEN. cuando Ca-mus empezé a hacer discursos en las academias,
murié su fuerza de escritor. Camus no empez6 como orador, Sino como escritor; no fue
un accidente de automovil lo que le mato, no.

cuando alguno de mis pocos amigos pregunta: «¢por qué no das lecturas de
poesia, Bukowski?» no entienden simplemente por qué les digo «no.

y en fin, tenemos o de Chicago y lo de Praga, si, y ho es distinto de como siempre
ha sido. al pequefio le daran en €l culo y cuando (y si) € pequefio se hace grande, dara
en el culo también él. preferiria de presidente a Cleaver que a Nixon pero de todos
modos no es gran cosa. 1o que esos revolucionarios de mierda que vienen ami casa a
beber mi cerveza'y a comer lo que tengo y a exhibir sus mujeres deben aprender es que
la cosa debe ir de dentro afuera. no puedes simplemente darle a un hombre un gobierno
nuevo como un sombrero NUevo y esperar que sea un hombre distinto dentro de ese
sombrero. seguirateniendo las mismas tendencias pijoteras, la barriga llenay un equipo
completo de Dizzy Gillespie no van a cambiar eso. son muchos los que juran que hay
una revolucion en marcha pero me joderia mucho ver que los matan a todos por nada.
atiende, puedes matar a la mayoria de la gente sin matar nada, pero habran muerto
inevitablemente algunos hombres buenos. y luego, tendras esto: gobierno sobre €
pueblo. un nuevo dictador con piel de cordero. laideologia era slo un medio de
mantener la lucha en marcha.

la otra noche me dijo un tipo (estaba sentado en el centro de la afombra, muy
espiritual y muy maravilloso):

—voy a abrir todas las dcantarillas. jtoda la ciudad flotara en cerotes!

bueno, el chico me habia soltado ya cagadas suficientes como para enterrar en
mierda atoda la ciudad de Los Angeles y mitad de camino a Pasadena.

luego dijo: «¢gme das otra cerveza, Bukowski?».

su puta cruzo las piernas y me ensefié un relampagueo de braga rosa, asi que me
levantéy le di al chico una cerveza.
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si, revolucién suena como muy romantico. pero no lo es. es sangrey tripasy
locura; es nifios asesinados por interponerse en el camino, nifios que no entienden qué
cofo prsa. estu puta, tu mujer con €l vientre abierto de un bayonetazo y violada luego
ante tus 0jos. es hombres torturando a hombres que antes reian con los dibujos del ratén
Mickey. antes de meterte en ese asunto, determina donde esta el espiritu y donde estara
cuando todo termine. no estoy de acuerdo con Dos (CRIMEN Y CASTIGO) enlo de
gue ningun hombre tiene derecho a disponer de la vida de otro. pero no vendria mal
pensarselo un poco primero. por supuesto, 1o malo es que ellos han estado quiténdonos
lavida sin disparar un tiro. también yo trabajé por sueldos de miseria mientras un pez
gordo violaba virgenes de catorce afios en Beverly Hills. he visto como le quitaban a un
hombre su trabajo por tardar cinco minutos mas de los normal en sair del retrete. he
visto cosas de las que ni siquiera quiero hablar. pero antes de matar algo asegurate de
gue tienes algo mejor con que sudtituirlo; algo mejor que oportunistas politicos que
sueltan palabreria de odio en el parque publico. si tienes que pagar un dineral, busca
algo mejor que una garantia de treinta 'y seis meses. hasta ahora solo he visto ese anhelo
emocional y romantico de Revolucion; no he visto ni un dirigente sélido ni una
plataforma realista que aseguren CONTRA latraicion que hasta ahora siguié luego
siempre. si he de matar a un hombre, no quiero verle sustituido por una copiafiel del
mismo hombre y el mismo sistema. hemos malgastado la historia como una pandilla de
borrachos jugando alos dados en los retretes del bar del barrio. me da vergtienza ser
miembro de la especie humana pero no quiero afiadir nada a esa verguienza, quiero
raspar y quitar un poquito de ella.

esta bien hablar de Revolucién con la barriga llena de cerveza gjena y vigando
con una chica de dieciséis afos de Grand Rapids escapada de casa; estéa muy bien hablar
de Revolucién mientras tres escritores gilipollas de fama mundial te tienen bailando €l
juego del OOOOOOOOMMMMMMM; pero hay que hacer otras cosas para conseguir
gue llegue eso; han de pasar més cosas. Paris, 1870-71, veinte mil personas asesinadas
en las calles, las calles rojas, tanto como si hubiese llovido sangre, y las ratas que salen
y devoran cadaveres, y gente hambrienta, sin saber ya qué significa aquello, que saley
arranca las ratas de los cadaveres y se las come. y, ¢donde esta Paris esta noche? ¢y qué
es Paris esta noche? mi camarada va a afladir una cagada a esto y sonrie. bueno, tiene
veinte afos y préacticamente solo lee poesiay la poesia no es mas que una bayeta
himeda en €l fregadero.

y layerba. siempre equiparan layerba alarevolucién. la yerba smplemente no es
tan buena. por amor de Dios, si legalizasen la yerba, la mitad de la gente dejaria de
fumarla. la Prohibicién cred mas borrachos que las verrugas de la abuela. 1a cuestion es
gue no puedes hacer lo que quieres. ¢guién quiere joder todas las noches con su mujer?
0, en fin, aunque sea una vez ala semana... hay muchas cosas que me gustaria hacer. me
gustaria, en primer lugar, impedir que se nombraran candidatos presidenciales tan
feisimos. luego, cambiaria los museos. no hay nada tan deprimente y tan absolutamente
apestoso como un museo. nunca entenderé por qué no es mayor el porcentgje de chicas
de tres afios asaltadas en escaleras de museos. en primer lugar, instalaria por 1o menos
un bar en cada planta. habria para pagar todos los salarios y daria para la regeneracion y
salvacion de algunos de los cuadros y del tambaleante tigre colmilludo cuyo ojo del culo
empieza a parecer méas que nada un bolsillo lateral de ocho bolas. luego pondria una
banda de rock, una banda de swing y una orguesta sinfonica en cada planta, més tres o
cuatro mujeres de buen ver para andar por alli y hacer bonito. uno no aprende nada ni ve
nada s no vibra. la mayoria contempla el trasero de ese tigre colmilludo detras de ese
cristal caliente y siguen su camino sin mas, algo mas avergonzados y algo mas
aburridos.
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pero 0s imaginéis a un tipo y a su mujer, con una cerveza en la mano cada uno,
mirando al tigre colmilludo y diciendo:

—ijhostias, viste qué colmillos!  ¢verdad que casi parece un elefante?

—ay, querido —diria ella—, jvamonos a casa a hacer € amor!

—ini hablar! —diria él—. tenemos que bajar antes a sotano

aver ese avion de 1917. dicen que lo piloté el propio Eddie

Rickenbacker. le pagaron mil setecientos. ademas, creo que tienen

abajo alos Pink Floyd.

pero los revolucionarios quemaran el museo. creen que quemando se soluciona
todo. pueden quemar hasta a su abuela si no corre bastante. y luego se dedicaran a
buscar agua o0 a alguien que sepa operar del apéndice o que pueda impedir alos que de
veras estan locos que les corten €l cuello mientras duermen, y van aver cuantas ratas
viven en la ciudad. no ratas humanas sino ratas ratas. y descubriran que larata es el
ultimo bicho que se ahoga, que arde, que se muere de hambre; es € primer bicho que
encuentra comida y agua porgue lleva siglos encontrandolas sin que nadie le ayude. las
ratas son los verdaderos revolucionarios; las ratas son el verdadero underground, pero a
ellas les daigual tu culito salvo quizés para meterle el diente, y tampoco les interesa el
OOOOMMMM.

no quiero decir que haya que renunciar. estoy a favor del auténtico espiritu
humano, esté donde esté, donde se haya escondido, sealo que sea. pero cuidado con los
farsantes que lo pintan todo de color de rosay te dejan en la estacada con cuatro polis
feroces y ocho o nueve muchachos de la guardia nacional y sélo tu ombligo por ultima
oracién. esos que gritan exigiendo tu sacrificio en los parques publicos suelen ser los
gue primero se largan en cuanto empie2a €l tiroteo. quieren vivir y escribir sus me-
morias.

antes erala cosareligiosa. no lafarsa de laiglesia grande, que era un latazo. todos
se aburrian, hasta €l predicador. sino los sitios pequefios, que eran como tiendas,
pintados de blanco. Dios, como tiraban de uno. yo entraba borracho y me sentaba alli a
mirar. sobre todo cuando me echaban de los bares. paraqué ir acasaatorturarse. los
mejores tinglados religiosos estaban en Los Angeles. seguian Nueva Y ork y Filadelfia.
aguellos predicadores eran unos artistas, amigo. casi me hacian rodar por €l suelo tam-
bién. la mayoria de aguellos predicadores andaban de resaca, con los 0jos inyectados en
sangre, necesitaban mas dinero para poder beber, o puede que incluso para una picada,
en fin, cualquiera sabe.

casi a punto estuvieron de hacerme rodar por el suelo y yo estaba frio y bastante
cansado. era mejor que una mujer aungue solo te cazase a medias. quiero dar las gracias
a esos chicos, negros

la mayoria, por algunas noches entretenidas; creo que si alguna vez escribi poesia
en serio, quizés se larobara a ellos, en parte.

pero ahora se esfuma ese juego. dios, sencillamente, no pagaba el alquiler ni
aportaba la botella de vino, por mucho gue gritaran o ensuciaran sus Ultimos andrajos
rodando por €l sudlo. dios decia ESPERA y es duro esperar con latripavaciay ya el
alma no se sente tan bien y quizas no pases ya de los cincuentay cinco. y la tltima vez
gue Dios apareci6 fue hace ya cas dos mil afiosy no hizo més que unos cuantos trucos
baratos de prestidigitador, dej6 que unos cuantos judios le liaran y luego se largd. uno
acaba cansado de sufrir. los propios dientes de la propia boca no bastan para matarle a
uno ni la misma mismisima mujer en la misma mismisima peguefia habitacion.

los liantes religiosos estan uniéndose a los liantes revolucionarios y uno ya no
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puede diferenciar, hermanos, culo de cofio. tened en cuenta esto, y tendréis un principio.
escuchad muy atentos y tendréis un principio. si 0s lo tragéis todo, quedaréis liquidados.
dios se baj6 del arbol, sellevo la serpiente y la tia buena del Edén y ahoratenemos a
Carlos Marx tirando manzanas de oro desde el mismo arbol, sobre todo maquillado de
negro.

s hay unalucha, y creo que la hay, que la ha habido siempre, y que esla de los
van Gogh y los Mahler, la de los Dizzy Gillespie y los Charley Parker, entonces, por
favor, tened cuidado con vuestros caudillos, pues hay demasiados individuos en
vuestras vidas que preferirian ser presidentes de la General Motors a quemar la
gasolinera de la esguina. sélo que como no pueden conseguir una cosa, van a por la otra.
son las ratas humanas de siempre, que nos han retenido donde estamos. es Dubcek que
vuelve de Rusia mediohombre, aterrado por la muerte psiquica. € hombre hade
aprender a fin que es mejor morir mientras le cortan lentamente las bolas que vivir de
cuaquier otro modo. ¢estupidez? no méas estupidez que el mayor de todos los milagros.
pero si estas cogido en latrampa, no olvides nunca qué es lo que estas haciendo,
exactamente, o0 el alma se hundira. Casanova acostumbraba a meter los dedos, las
manos, por debajo de los vestidos de las damas mientras en el patio del rey
despedazaban hombres; pero é también murid, y solo era un tipo de gran pollay gran
lenguay sin valor alguno. decir que vivio bien es cierto; y lo es también que yo podria
escupir sobre su tumba sin el menor reparo. las sefioras suelen irse detras de los méas
tontos. por eso laraza humana esta donde estd hoy: hemos engendrado astutosy
sempiternos Casanovas, todos huecos por dentro, como los huevos de Pascua de
chocolate que damos a nuestros pobres nifios.

el nido de las artes como los nidos de los revolucionarios esta lleno de unos
insensatos de o mas increible cubiertos de piojos, que buscando solaz cocacolesco
porque ni pueden encontrar trabajo como lavaplatos ni pintar como Cézanne. si el molde
no te admite, solo cabe rezar o trabajar por otro molde nuevo. y si descubres que ese
molde no te srive, ¢por qué no otro entonces? todo el mundo contento, seguro en su
camino.

sin embargo, pese a que oy tan vigjo, me satisface mucho vivir en esta época
segura. EL HOMBRE CORRIENTE SE HA CANSADO YA DE TANTO CUENTO.
esta ocurriendo en todas partes. Praga. Watts. Hungria. Vietham. no es el gobierno. es el
Hombre contra el gobierno. es el Hombre que no permite ya que le engafien con unas
Navidades blancas con la voz de Bing Crosby y unos huevos de Pascua tefiidos que hay
gue esconderles a los chicos que deben TRABAJAR PARA ENCONTRARLOS. de fu-
turos presidentes de Norteamérica cuyos rostros en las pantallas de television te hacen
salir corriendo a bafo para vomitar.

me gusta esta época. me gusta esta sensacion. 1os jovenes han empezado a fina
pensar. y cada vez son més los jévenes. pero en cuanto consiguen un ariete de sus
sentimientos, perece asesinado. los vigjos y los atrincherados estan muertos de miedo.
saben gue la revolucion puede llegar a través de las urnas a la manera norteamericana.
podemos matarlos sin un tiro. podemos liquidarlos smplemente siendo més reales y
humanos y no votando mierdas. pero qué listos son. ¢qué nos ofrecen? Humphrey o
Nixon. como dije, mierda fria, mierda caliente, todo es mierda.

lo Unico que haimpedido que me asesinasen a mi es que soy mierda pequefiita, no
tengo ninguna politica. observo. no tengo bando, salvo el bando del espiritu humano,
gue, en fin, parece en el fondo muy superficial, cuento de charlatan, pero que significa
sobre todo mi espiritu, que significa el tuyo también, porque si no estoy de veras vivo
¢cOmMo podré verte?

si amigo, me gustaria ver un buen par de zapatos en todo hombre que anda por la
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calley ver que todos se consiguen una buenatiay que, ademas, pueden llenarse €
buche de comida. dios, eché mi ultimo polvo en 1966 y llevo meneandomela desde
entonces. y, ay, no hay paja comparable al agujero de la maravilla.

son duros estos tiempos, hermano, y no sé exactamente qué decirte. soy blanco,
pero he tenido que llegar a admitir (no confiéis demasiado en la capa de pintura) que los
blancos son blandos y a mi tampoco me gusta la mierda blanda. pero he visto que
muchos de vosotros, negros, sois capaces también de hacerme ir vomitando de Venice
Este a Miami Beach. no tiene piel el Alma. el almatiene sélo entrafias que quieren
CANTAR, por fin, ¢es que no ois, hermanos? muy suave, ¢no ois, hermanos? una buena
tiay un cadillac nuevo no resolverian nada. Popeye estara a quite, y tu préximo
presidente ser& Nixon. Cristo se escurrio de la Cruz y ahora estamos clavados nosotros
en esa cabrona, blancosy negros, negrosy blancos, todos bien clavados.

nuestra eleccion cas no es eeccidn. s vamos muy deprisa estamos listos. si no
vamos deprisa estamos liquidados. éste no es nuestro juego. ¢cOmo cagar con dos mil
metros de corcho cristiano metidos por €l culo?

para aprender, no leas a Carlos Marx. es mierda ya muy seca. aprende, por favor,
el espiritu. Marx es solo tanques cruzando Praga. no te dejes cazar asi, por favor. en
primer lugar, lee a Céine. el mgjor escritor en dos mil afios. incluye, por supuesto, EL
EXTRANJERO de Camus. CRIMEN Y CASTIGO. LOS HERMANOS. Kafka entero.
todas las obras del escritor desconocido John Fante. los cuentos cortos de Turgeniev.
evita a Faulk-ner, Shakespeare y sobre todo a George Bernard Shaw, la fantasia mas
pomposa de todos los TIEMPOS, una auténtica mierda con conexiones politicas y
literarias de lo mas increible. €l Unico Méas joven que se me ocurre con carretera
pavimentada delante y beso en €l culo si hace falta fue Hemingway, pero la diferencia
entre Hemingway y Shaw es que Hem escribid algunas cosas buenas a principio y
Shaw escribio siempre mierda.

en fin, aqui estamos mezclando Revoluciony Literaturay las dos gjustan. ajusta
todo de una manera u otra. pero ya me he cansado, lo dgjo hasta mariana.

¢estard el Hombre esperando ami puerta?

¢aquién le importa?

ojald que con esto sete derrame €l té.

¢es asi como terminatodo? ¢Muerte que entra por lanariz en Todas Partes? qué
barato. qué plagio. qué brutal... una hamburguesa cruda que apesta olvidada en el horno.

vomité por encima del pecho, demasiado enfermo para moverse.

nunca mezcles pastillas y whisky. no era ninguna broma, amigo.

podia sentir el alma flotar ali fuera desde abajo, desde su cuerpo. podia sentirla
alli colgando como un gato, los pies clavados en los muelles.

ivuelve, cabronal le dijo.

pero su alma solté una carcgjada. me has tratado demasiado mal durante
demasiado tiempo, amigo. tienes lo que mereces.

eran mas o menos las tres de la mafiana.

en su caso, no eralamuerte lo importante. en su caso, lo importante eran las
partes sueltasy sin resolver gue se dgjaba: una nifia de cuatro afios en algin
campamento hippy de Arizona. calzoncillos y calcetines tirados por €l suelo. platos por
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el suelo. un coche sin pagar, facturas del gas, facturas de laluz, facturas del teléfono, y
partes suyas abandonadas por cas todos los estados de la Unidn. partes suyas dgjadas en
cofos sin lavar de tantas putas. partes suyas dejadas en astas de banderas y salidas de
incendios, en solares vacios, en cursos para la comunion de la Iglesia Catdlica, en celdas
carcelarias, barcos; partes suyas tiradas en vendas y tiritas por las alcantarillas. partes
suyas dejadas en los despertadores que se tiran, en zapatos tirados, en mujeres tiradas,
en amigos tirados...

eratan triste, tanto, tan tristisimo, ¢quién podia disipar la tristeza, dadas las
circunstancias? no podia nadie, no. no habia manera. nadie podia hacerlo ni nuncalo
habia hecho. solo cabia intentarlo y ponerse mas triste que la tristeza misma porque no
habia camino que te llevara a casa.

de nuevo vomito, luego se quedd quieto. oia chillar los grillos. grillos en
Hollywood. en € Bulevar Sunset. los saludables grillos: no tenia mas que aquello.

todo acabo, Dios mio, se decia.

se acabd, hermano, si, dijo su alma.

pero quiero ver otravez ami hijita, le dijo él asu dma.

Ju hijita otra vez? jqué artista eres tl! jno eres un hombre\ jeres blando!

soy blando, contesté a su alma, tienes razon, soy blando, si.

habia agotado ya todas las curas. no serviala cerveza. ni el agua siquiera. ni
pastillas, ni pico ni hasch ni yerba ni amor ni sonido (solo grillos) ni siquiera esperanza
(sblo grillos) ni siquiera una cerilla para prender fuego a aquel sitio de mierda.

entonces se puso peor.

empezo a sonar en su cabeza unay otra vez la misma melodia:

—harias mejor cuidando tu negocio, Mister Business.

«mientras puedas aun...»

y es0 era. lamisma melodiaunavez y otray otray otra:

—harias megjor cuidando tu negocio, Mister Business.

«mientras puedas aun...»

—harias megjor cuidando...

—harias mgjor...

—harias...

con un esfuerzo extraido solo de lalocura de espacio (¢quién puede disipar la
tristeza? no puede nadie). se incorpord y encendio la lamparita de arriba, que era por
entonces solo una bombilla, pues la pantalla se habia roto hacia mucho (¢quién puede
disipar latristeza?) y cogio una postal sacada del buzén unos dias antes, y la postal
decia

«Querido: te felicitamos empapados en cerveza demanay Schnapps,

en cristal de colores, esperando...»

el texto se disolviaen € garrapateo torpey zafio de los muchachos ricos que
viven sin problemas y sin necesidad de un excesivo ingenio o de corge.

deciaalgo de sdlir para Inglaterra al dia siguiente. los poemas llegan lentamente.
demasiada grasa, pocas visitas. demasiado tener colgando el mundo de la punta del pijo.

«te consideramos el mejor poeta desde Eliot».

luego lafirmadel profesor y la de su alumno favorito.

¢sblo desde Eliot? poca cosa era. € les habia ensefiado a aquellos cabrones a
escribir una poesia vivay transparente y ahora ellos se dedicaban a recorrer alegremente
Europa mientras él se moria solo en una miserable habitacion de Hollywood.

—nharias mejor cuidando tu negocio, Mister Business.

«mientras puedas aun...»

tird la postal aquella al suelo. no importaba. si pudiese a menos sentir una buena
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y reconfortante piedad de si mismo, o sentir una coleraleve o cierto anhelo mierdoso de
venganza, podria salvarse aln. pero lo teniatodo seco por dentro. estabayaseco y era
un imbécil y llevaba siéndolo ya mucho.

hacia unos dos afios que los profesores habian empezado a llamar ala puerta,
intentando descubrir €l origen de aquello. y no habia qué decirles. los profesores eran
todos iguales. buena facha y més bien relgjados de un modo femenino, largas piernas,
grandes ojos de vista panoramica, Y, en realidad, bastante tontos, por 1o que sus visitas
no le divertian nada. en el fondo, eran solo los nobles cabezones de una estructura en
cambio, que, como €l tonto aguél de la confiteria, se negaban aver que ardiany se
desmoronaban las paredes. su caramelo eralainteligencia.

el aferrarse al intelecto, el aferrarse a intelecto, el aferrarse...

—harias megjor cuidando tu negocio, Mister Business.

«mientras puedas aln...»

y Dios, si, é erablando. los poemas eran todos muy duros; habia jugado al duro
siempre, pero eraun blando. en realidad todo € mundo era blando... €l duro estaba alli
solo para cubrir al blando. qué tramparidiculay estUpida.

sintio necesidad de salir de la cama. le costd. vomito por todo € pasillo. las
arcadas sacaron pulpa verdeamarillay algo de sangre. sintio calor primero, después
escalofrios; nuevos escalofrios, luego calor. las piernas como patas gomosas de elefante.
flup. flup. flup... y mira (hizo un guifio a alguien que estaba en algun sitio): €l
guejumbroso y aterrado Ojo de Confucio sobre su Ultimo trago.

disipalatristeza.

entrd en la habitacion exterior pensando...

es una suerte tener esta habitacion exterior, incluso ahora...

—eh, Mister Business.

probo a sentarse en unasilla, fallo, cayd de rabadilla al suelo, se echo areir, luego
mir0 el teléfono.

asi es como termina el Solitario: muriendo solo. agonizando solo.

un Solitario debe prepararse antes.

todos esos poemas de nada serviran. esas mujeres que jodi, de nada serviran. y las
gue no jodi, desde luego, de nada serviran. necesito que alguien disipe esta tristeza. que
alguien diga comprendo, amigo, ahora asimelo y muere.

miro al teléfono, y pensd y pensd y pensd, pensaba a quién podria llamar capaz de
disiparle latristeza, de decir simplemente lo justo, y recorrié los pocos conocidos de los
muchos millones que existian... los recorrié uno a uno, los pocos conocidos, muy
consciente ademas de haberse adelantado, no erala hora adecuada para morir, no era
correcto, y todos pensarian que estaba haciendo el tonto o que estaba fingiendo o
llorandola o loco, y no podria odiarles por hacerlo, no podria reprocharselo: todos esta-
ban encerrados, masturbados, troceados, y cada uno en su propia celdita, eh, Mister
Business...

ihijo de la gran putal

guien hubiese inventado aquel juego habia conseguido una perfecta obra maestra.
llamale Dios. se merecia un tiro entre los 0jos. pero nunca asomaba la cara para que no
pudieses apuntarle. el Tiempo de los Asesinos habia olvidado al Mayor de Todos. en
otros tiempos casi enganchan al Hijo. pero é se escabullé y aln tenemos que seguir
tambaledndonos sobre un resbaladizo suelo de baldosas. € Espiritu Santo nunca se
presentd; estaba menedndosela. €l mas listo de todos.

con que pudiese hablar con mi hijita por teléfono, moriria feliz, penso.

su ama salio del dormitorio con una lata de cerveza, unalata vacia.

—ay, eres un blandengue, blandengue, blandengue. jjodete! tu hijita esta en un
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campamento hippy mientras su madre anda tocandoles los huevos a los tontos.
jacéptalo, Solitario cagainal

—...jnecesitas amor, necesitas amor, y al final te alcanzara el amor, amigo mio!

Jne acanzard al Final? Muerte Grande y Severa, Si.

se echd areir. luego pard. volvid a arrojar. mas sangre ahora. sangre mas que
nada.

se olvido del teléfono. volvio a sofa. —...necesitas amor, necesitas amor... bueno,
pues menos mal, pensd, cambiaron ya de disco. la agonia no llegaba tan fécil como é
habia pensado. sangre, sangre por todas partes, las persianas bajadas. la gente preparan-
dose parair atrabagjar. de pronto, al darse vuelta, parecio ver en la estanteria todos sus
libros de poemas y se dio cuenta entonces, entonces se dio cuenta, de que habia
fracasado, ni siquiera hasta Eliot, ni siquiera hasta ayer por la mafiana, se disiparia, era
s6lo un mono mas que caia del arbol ala boca dd tigre, y resultaba triste un momento,
pero sélo un momento.

dabaigual, dabaigual disipar latristeza. Satchmo, vete a casa. Shostakovitch, que
estas en tu Quinta, olvidalo. Peter 11l. Cobarde, porgue te casaste con una soprano
chiflada con patas de gallo, y leshbiana, cuando ni siquiera eras un hombre, olvidalo. a
todos nos hatentado el juego y todos fracasamos como mamones, y como artistas, y
como pintores, y como médicosy como chulos, y como boinas verdes, y como
lavaplatos, y como dentistas, y como trapecistasy como recolectores de peras. cada
hombre esta clavado en su cruz especial. disipa latristeza.

—necesitas amor, necesitas amor... luego se levantd y subié las persianas. las
malditas persianas, podridas todas. se desmoronaron al tocarlas, se deshicieron, lanzaron
un chorro perruno de sonido y cayeron a suelo.

y el maldito sol estaba podrido. traia las mismas flores vigjas, las mismas chicas
vigjas de todas partes.

mir6 ala gente que se iba a trabajar. no aprendié mas de lo que siempre habia
sabido.

lainseguridad del saber eralo mismo que la seguridad del no saber.

ninguna era mejor; nada valian.

se estird en el sofadel casero. su sofé, de momento.

y después de tanto folldn, no pasd nada.

murio.

el sagtrecillo estaba muy contento. sentado alli, cosiendo. fue cuando la mujer
llegd ala puertay llamé a tiembre cuando se inquietd. «crema agria, tengo crema agria
para vender», dijo ella. «largate, apestas», dijo €él, «jno quiero tu crema de mierdal »
«jeeeehl», dijo ela, «jagui huele a demonios! ¢por qué no saca la basura?> y se marcho
corriendo.

y entonces € sastre recordd aquellos tres cadaveres. uno estaba en la cocina,
tumbado alli en el suelo, frente al fogdn. otro estaba de pie, colgado por €l cuello en el
armario, rigido, de pie alli. y €l otro en la bafiera, sentado, tieso, bueno, no exactamente
tieso, porque podia verse la cabeza justo asomando por el borde. estaban empezando a
aparecer las moscas y eso no le gustaba. |las moscas parecian muy contentas con
aquellos cadaveres, se emborrachaban con aquellos cadaveres, y s las espantaba se
enfadaban muchisimo. nunca habia oido zumbar a las moscas con tanta rabia. le
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atacaban, le picaban incluso, y, en fin, las dgj6 en paz.

se sent6 otravez acoser y volvid asonar € timbre. parece que no me van adejar
coser, penso.

eraHarry, su compadre.

—hola, Harry.

—hola, Jack.

Harry entro.

—ue peste es esta?

—cadéveres.

—ccadaveres? Joromeas?

—no, echa un vistazo.

Harry los encontré con la nariz. encontrd el de la cocina, luego el del armario,
luego € de la bafiera.

—¢por qué los mataste? ¢te volviste loco? ¢gué vas a hacer? ¢por qué no ocultas
los cuerpos, te libras de ellos? ¢estés loco? ¢por qué los mataste? ¢por qué no llamas ala
policia? ¢has perdido el juicio? jdios mio, qué PESTE! joye, amigo, no te me
ACERQUES! ¢qué vas a hacer? ¢qué va a pasar ahora? jARRRG! QUE PESTE! {ME
VOY A PONER MALO!

Jack seguia cosiendo. él cosiay cosiay cosia. como s intentase ocultar algo.

—Jack, voy allamar ala policia.

Harry fue hacia €l teléfono pero se sintié mal. entr6 en el bafio y vomité en el
cagadero con la cabeza del cadaver de la bafiera asomando en el borde.

sdio, cogio e teléfono, descubrié que quitando €l micréfono podia meter €l pene
en aquel chisme. metio y sacO y estaba bien. muy bien. pronto complet6 el acto, colgo €l
teléfono, subid la cremallera, se sent6 frente a Jack.

—Jack, ¢estésloco?

—Becky dice que dla cree que estoy loco. me amenaza con encerrarme.

Becky erala hija de Jack.

—¢sabe lo de esos cadaveres?

—todavia no. anda de vigje, por Nueva Y ork. es jefa de seccion de uno de esos
grandes amacenes. se consiguio un buen puesto. estoy orgulloso de esa chica.

—¢Jo sabe Maria?

Maria erala mujer de Jack.

—Mariano lo sabe. ya no aparece por agui. desde gque consiguid €l trabajo de la
panaderia se cree que es alguien. vive con otra. a veces pienso que se ha vuelto leshiana.

—bueno, mira, yo no puedo llamar ala policia por ti. eres amigo mio. tendras que
arreglar esto solo. pero, ¢te importa decirme por qué los mataste?

—no me gustaban.

—pero no puedes andar por ahi matando ala gente que no te gusta.

—es que no me gustaban nada.

—¢Jack?

—eh?

—cquieres usar €l teléfono?

—s no te importa.

—el teléfono estuyo, Jack.

Jack selevantd y se bajo la cremallera. metio el pene en el teléfono. metid y sacod
y estaba bien. complet6 el acto. subio la cremallera. se sent6 y empezd a coser otra vez.
luego sono el teléfono. volvio al teléfono.

—ijah, hola, Becky! jcuanto me alegra que llamaras! estoy perfectamente. ah s, es
gue le sacamos una pieza a teléfono, es por eso. Harry y yo. es que estd agui Harry
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ahora. ¢Harry es qué? ¢de veras piensas eso? yo creo que es buen chico. nada. sblo co-
siendo. Harry esta sentado aqui conmigo. unatarde algo oscura. realmente sombria si te
fijas. no hay nada de sol. pasa gente por la ventana, unas caras tan feas. si, estoy
perfectamente. me siento muy bien. no, alin no. pero tengo una langosta congelada en la
nevera. me gusta mucho lalangosta. no, no la he visto. ahora se cree muy importante. si,
selo diré. no te preocupes. adids, Becky.

Jack colgd y volvid a sentarse, se puso a coser otravez.

—sabes —dijo Harry— eso me recuerda cuando yo era joven... jestas malditas
moscas! jyo no estoy MUERTO!... pues si, de joven trabajé en esto, si, yo y aquel otro
chico. lavdbamos cadaveres. de vez en cuando, caia alguna mujer que estaba buena. y
entré un diay alli estaba Mickey, €l otro muchacho, encima de una. «jMickey!» le dije,
«¢ué estds HACIENDO? jNO TE DA VERGUENZA!» pero é me mir6 de recjo y
sigui6 dandole. cuando bajé, me dijo, «Harry, me he tirado por lo menos a una docena.
ies cojonudo! jpruebal jveras!» «joh, no!», le dije, unavez que estaba lavando a una
gue estaba realmente buena, anduve metiéndole € dedo. pero nunca pude pasar de eso.

Jack seguia cosiendo.

—¢crees que tu habrias probado con una, Jack?

—jdemonios yo que &, como voy a saberlo!

siguié cosiendo. luego dijo:

—oye, Harry, he tenido una semana muy dura. quiero comer algo y dormir un
poco. tengo unalangosta. pero ya sabes|o raro que soy. me gusta comer solo. no me
gusta comer delante de la gente. asi que...

—¢qué? ¢ya quieres que me vaya? te veo un poco raro. bueno, esta bien, me voy.

Harry se levanté.

—no marches enfadado, Harry. seguimos siendo amigos. dejemos asi |as cosas.
llevamos mucho tiempo de amistad.

—claro, desde €l treintay tres. jqué tiempos aquelos! Roose-velt. [aNRA. la
WPA.. pero lo conseguimos. estos chavales de ahora no saben nada.

—desde luego que no.

—bueno, hasta luego, Jack.

—adids, Harry.

Jack acompafié a Harry hasta la puerta, abrio la puerta, le vio marchar. los mismos
vigjos pantalones andrajosos. siempre vestia como un pordiosero.

luego Jack entré en la cocina, sacé lalangosta del congelador, leyo las
instrucciones. siempre aguellas jodidas instrucciones. luego vio aquel cadaver que habia
junto al fogdn. tenia que quitarlo. la sangre se habia secado debajo hacia ya mucho. la
sangre hacia ya mucho que se habia endurecido en el suelo. €l sol saio por fin de detras
de unanubey erael final yadelatarde, cas el oscurecer y el cielo se hizo rosay parte
de aguel rosa entr6 por laventana. casi podia vérsele entrar, muy poco a poco, como la
gigantesca antena de un caracol. €l cadaver estaba bocabajo, la cara vuelta hacia €l
fogdn con el brazo izquierdo doblado debajo del cuerpo. la mano abiertay vuelta hacia
arriba justo apuntando hacia €l costado izquierdo. la antena rosada del caracol iluminé
la mano, volvio lamano rosa. Jack se fijé en lamano, tan rosa, qué aire tan inocente.
s6lo una mano, unamano rosa entregada a si misma. como una flor. por un momento,
Jack penso que se habia movido. no, no se habia movido. era una mano rosa, solo una
mano, una mano inocente. Jack estuvo ali un rato, de pie, mirando aquella mano. luego
se sent6 con lalangosta. mird la mano. luego empezd allorar. dejé lalangostay apoy6
la cabeza entre los (brazos, ali enlamesa, y se puso allorar. lloré un buen rato. lloré
como una mujer. lloré como un nifio. lloré como suele llorarse, luego se fue alaotra
habitacion, cogi6 el teléfono.
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—telefonista, la comisaria de policia. si, ya sé que suenararo. le falta una pieza.
pongame con la comisaria. si, por favor.

luego esperd.

—¢si? bueno, escuche, yo maté a un hombre. jtres hombres! jen serio, sil en serio.
guiero que vengan a cogerme. y traigan una furgoneta para los cadaveres. estoy loco. he
perdido €l juicio. no sé cOmo paso. ¢(que?

Jack dio ladireccion.

—ué? eso es porque falta la pieza del microfono. fui yo. jodi el teléfono.

el hombre seguia hablando, pero Jack le colgo.

y volvid ala cocina, se sent6 a aguellamesay volvid a apoyar la cabeza en los
brazos. yano lloraba. sélo era estar sentado alli con aquel sol, que no erarosaya; y se
fue el sol y estaba oscureciendo, y entonces penso en Becky, luego pensd en matarse y
luego ya no penso en nada. la langosta sudafricana estaba alli junto a su codo izquierdo,
empaguetada. nunca llegd a comerla.

me habia emborrachado un poco aquella noche y ese tipo que me ha publicado un
par de libros me dijo:

—Bukowski, ¢quieresir aver aL.?

L. eraun escritor famoso. llevaba cierto tiempo siendo escritor famoso. obras
traducidas atodo, las. mierdas incluso. ayudas, becas, amantes, esposas, premios,
novelas, poemeas, relatos, cuadros... vive en Europa. se relaciona con los grandes. todo
€s0.

—no, mierda, no —le dije a Jensen—. su rollo me aburre.

—pero tu dices eso de todo el mundo.

—bueno, es que es verdad.

Jensen se sentd y me mird. a Jensen le gustaba sentarse y mirarme. no podia
entender por qué erayo tan tonto. yo eratonto, si. pero también laluna.

—él quiere conocerte. ha oido hablar de ti.

—¢de veras? yo he oido hablar de €l.

—te sorprenderias si supieses cuanta gente ha oido hablar de ti. estuve en casade
N.A.* laotranochey dijo que queria que fueses a cenar. €ella, sabes, conocié alL. en
Europa.

—cde veras?

—1V los dos conocieron a Artaud.

—si, y ella seguramente no se lo daria.

—asi es.

—no selo reprocho, yo no se lo habria dado tampoco.

—hazme un favor. vete averle.

—cAArtaud?

—no, alL.

terminé el vaso.

—Vamos.

fue largo €l vigje en coche desde el barrio miserable donde vivia yo ala residencia
deL.y L. teniatoda unaresidencia. Jen-sen enfilé el camino de cochesy el camino de
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coches eratan largo como una rampa de salida de una autopista normal.

—¢6s éste @l tipo que anda siempre aullando POBREZA? —pregunté.

—Vvamos.

—dicen que debe al gobierno ochentay cinco grandes en atrasos fiscales.

—pobre diablo.

salimos del coche. era una casa de tres plantas. habia un columpio en el porche
delantero y una guitarra de doscientos cincuenta dolares encima del columpio. un pastor
aleméan culigordo aparecié corriendo, bufando, espumeando y yo le mantuve araya con
la guitarra, no quiero decir tocandola, quiero decir esgrimiéndola mientras Jensen
tocaba el timbre.

una cara amarillay arrugada abrié unamirillay dijo:

—¢équién es?

—Bukowski y Jensen.

—céquién?

—Bukowski y Jensen.

—no les conozco.

el pastor aleméan saltd y sus dientes casi me rozan la yugular de pasada. le aticé un
buen golpe cuando aterrizo, pero se sacudioé un poco y se encogié paravolver a sdtar, €l
pelo erizado, mostrandome aquellos sucios dientes amarillos.

—Bukowski escribié ALL THE DAMN TIME, SCREAMING IN THE RAIN. yo
soy Hilliard Jensen. NEW MOUNTAIN PRESS.

el pastor lanzd un dltimo grufido antes de disponerse a saltar, pero € le dijo:

—ieh, Pupl, estéte quieto!

Pupu se tranquilizé un poco.

—Pup bonito —dije—. jPupu bonito!

Pupl me mir6 sabiendo que mentia. por fin el buen L. abrié la puerta.

—bueno, pasad —dijo.

tiré la guitarrarota en e columpio y entramos. la habitacion delantera era como un
aparcamiento subterraneo.

—sentaos —dijo L. podia elegir entre tres o cuatro sillas. elegi la méas proxima.

—le doy a sistema un afio més —dijo L.—. la gente ha despertado. vamos a
pegarle fuego atoda esta mierda.

* N.A. y L. Anas Nin y Henry Miller, presumiblemente. (N. delosTs)

chasgued los dedos:

—desaparecerd —(chasgueo)— jasi! juna vida nueva'y mejor paratodos
nosotros!

—¢hay ago de beber? —pregunté.

L. tocd un timbrecito que habia junto a su silla.

—iMARLOWE! —qrito.

luego me miré:

—1lei su ultimo libro, sefior Meade.*

—no, Yo soy Bukowski —dije.

sevolvié a Jensen.

—entonces tu eres Taylor Meade. jPerdonal

—no, no, soy Jensen. Hilliard Jensen. NEW MOUNTAIN.

en ese momento, un japonés, pantalones negros relumbrantes, chagueta blanca,
entro trotando en la habitacion, se inclind solo un poco, sonriendo, como s algun dia
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fuese a matarnos a todos.

—NMarlowe, gilipollas, estos sefiores quieren beber algo. preguntales qué quiereny
sirvelo en seguida o te doy una zurra.

era curioso, parecia como si hubiesen eliminado de la carade L. todo dolor.
aunque habia arrugas, las arrugas parecian, mas 0 menos, arroyuelos, cosidos o pintados
encima, o tirados encima. una cara extrafia. amarilla. calva, 0jos pequefios. una cara
insignificante y sin esperanza, a primera vista. pero entonces, como podia haber escrito
todo aquello? «joh, si, Mac tenia una polla muy grande! jnunca se vio pollaigual! jqué
cacho de polla, Dios mio! no habia otraigual en la ciudad. erala més grande todo €l
Oeste del Mississippi. todos hablaban de la polla de Mac. si, menudo cacho pollatenia
Mac...» etc. en cuanto al estilo, L. les habia comido el coco atodos, aunque a mi me
parecia bastante torpe.

Marlowe volvio con las bebidas y diré algo en favor de Marlowe: las servia
abundantes y fuertes. dgjo las bebidas y se fue con su trotecillo. vi cdmo balanceaba las
ancas embutidas en aguellos pantalones cefidos mientras volvia trotando a la cocina,
gue erasu gitio.

L. parecia ya borracho. vacio lamitad de su vaso. era hombre de whisky y agua.

—nunca olvidaré aquel hotel de Paris. estabamos alli todos. Kaja, Hal Norte,
Burroughs... los mayores cerebros literarios de nuestra generacion.

—¢cree que eso le ayudd a escribir, sefior L.? —pregunté.

era una pregunta estUpida. me mir6 con dureza, luego me permitié conocer su
sonrisa

—todo me ayuda a escribir.

y seguimos sentados alli, bebiendo y mirandonos. L. toco otravez el timbrey
Marlowe entré con su trotecillo parainiciar €l proceso de reabastecimiento.

—Marlowe —dijo L.— egtatraduciendo a Edna St. Vincent Millay al japonés.

—maravilloso —dijo Jensen de NEW MOUNTAIN.

no veo nada maravilloso en traducir a Edna St. Vincent Millay al japonés, pensé.

—no veo nada maravilloso en traducir a Edna St. Vincent Millay al japonés —
dijo L.

—bueno, Millay esta anticuada, pero, ¢gué eslo que le pasa ala poesia moderna?
—pregunté e NEW MOUNTAIN.

demasiada juventud, demasiada precipitacion y lo dejan demasiado pronto, pense.

* Taylor Meade: actor, poeta, cineasta; célebre persongje neoyorquino vinculado ala
Factory de Andy Warhol, en varios de cuyos films ha participado. (N. delosTs.)

—no tiene cualidades perdurables —dijo €l vigjo.

no sé. dgjamos de hablar todos. en realidad, no nos caiamos bien. Marlowe
entrabay salia trotando con bebidas. yo tenia la sensacion de estar en unaterrible cueva
subterranea o en una pelicula sin significado. solo escenas sin relacion. hacia € final, L.
se levantd de pronto y abofeted a Marlowe, fuerte. no entendi lo que significaba aquello.
¢sexo? ¢aburrimiento? ¢juego? Marlowe sonrid y volvié corriendo a cofio de Millay.

—no dgjo entrar en mi casa a hingln hombre que no sea capaz de soportar toda la
sombray de soportar toda laluz —dijo L.

—oye amigo —le dije—, creo que tienes mucho cuento, nunca me ha gustado tu
meaterial.

—y ami tampoco me ha gustado el tuyo, Meade —dijo el vigo—. todo eserollo
de chuparles d cofio alas estrellas de cine. a una estrella de cine puede chuparle el cofio
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cuaquiera. vaya cosa.

—puede —dije yo—. jy no soy Meade!

el vigo se levantd y avanzo tambaleante hacia mi silla, aquel vigjo traducido a
dieciocho idiomas.

—cquieres pelear 0 joder? —pregunto.

—quiero joder —dije.

—iMARLOWE! —qgrito L.

Marlowe entro trotando y L. grito:

—iBEBIDA!

yo habia creido REALMENTE que pediriaa M. gue se bajase los pantalones para
gue yo pudiese tener lo que queria, pero no fue asi. sélo pude contemplar el bamboleo
de las ancas de M. corriendo de vuelta a la cocina.

empezamos las nuevas rondas.

—si —(chasqueo) dijo L.—. jel sistema estaliquidado! jlo reduciremos a cenizas!

luego, la cabeza dd vigjo cayd hacia adelante y se quedo traspuesto. estaba
liquidado.

—vamos —dijo Jensen.

—espera un momento —dije.

me acerqué al viegjo y meti el brazo por la parte de atrés de la mecedora, bagjé hacia
el culo.

—¢épero qué haces? —pregunt6 Jensen.

—todo me ayuda a escribir —dije— y este cabrdn esta cargado.

consegui al fin coger la carteray dije:

—jvamos!

—no deberias hacer eso —dijo Jensen, y nos dirigimos hacia la puerta de salida.

algo agarré mi brazo derecho y melo torci6 ala espalda.

—jdejamos TODOS LOS DINEROS AQUI ANTES DE MARCHAR EN
HONOR DEL SENOR L.! —dijo el traductor de E. S. Millay.

—jestas rompiéndome el brazo, nipdn de mierdal —{DEJAMOS TODOS LOS
DINEROS AQUI! jEN HONOR DEL SENOR L.! —grit0.

—ijATIZALE, JENSEN! jATIZALE! jQUITAME DE ENCIMA A ESTE
CABRON!

—isi tu amigo metoca, tu brazo ROTO! —vale, coge la cartera. jal diablo con
ellal me ha llegado un cheque de Grove Press.

él cogio lacarterade L., latiré al suelo. luego cogio lamia, latird a suelo.

—ieh, eh, un MOMENTO! ¢qué eresta? ¢qué clase de chiflado eres ta?

—iDEJAMOS TODOS LOS DINEROS AQUI! jEN HONOR DEL SENOR L.!
—ijesincreible! esto es peor que una casa de putas.

—ijahoradile atu amigo que deje caer a suelo la cartera o te rompo €l brazo!

Marlowe aumento ligeramente la presion para indicarme gue podia hacerlo.

—iJensen! jtu carteral | TIRALA!

Jensen tird su cartera. Marlowe me solto el brazo. me volvi hacia él. sélo podria
utilizar el izquierdo.

—¢éJensen? —pregunté.

Jensen mir6 a Marlowe.

—no —dijo.

miré al vigjo que seguia traspuesto. parecia haber una leve sonrisilla en sus labios.

abrimos la puerta. salimos.

—Pup bonito —dije.

—PupU bonito —dijo Jensen.
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entramos en el coche.

—¢No quieres que vaya aver a nadie mas esta noche? —pregunté.

—bueno, estaba pensando en Anais Nin.

—deja de pensar. no creo que pudiese tratar con ella.

Jensen saco el coche de alli. era sdlo una célida noche més del sur de Cdlifornia.
pronto llegamos al bulevar Pico y Jensen enfilé hacia el Este. la revolucion no llegaria
parami con tanta rapidez.

—«Red» —dije al muchacho—, yo ya no existo para las mujeres. en gran parte
por culpa mia. no voy a bailes, fiestas. lecturas de poesia, love-insy toda esa mierda. y
alli es donde andan husmeando las putas. yo solialigar en los bareso en el tren ala
vueltade Del Mar, en cuaquier parte en que se bebiese. ahora ya no puedo soportar los
bares. esos tipos sentados alli, solos, pasando las horas, esperando que caiga alguna tia.
un panorama lamentable para la especie humana.

Red lanz6 al aire una botella de cerveza, la cogio a vuelo, laabrié en el borde de
mi mesita de café.

—todo estd en lamente, Bukowski. no lo necesitas.

—todo estd en la punta de mi pijo, «Red». 10 necesito.

—recuerdo aquella vez que agarramos a aquella vigja borracha. la atamos a una
cama con una cuerda. cobramos a cincuenta centavos el polvo. vinieron todos los
tullidos, locos y chiflados del barrio.en tres dias y tres noches, pasaron por alli por lo
menos quinientos clientes.

—ijpor Dios, «Red», vas a conseguir que me ponga malo!

—crei que eras d Vigjo Indecente.

—es0 es 0lo porque no me mudo los calcetines a diario. ¢Ja dejdbais levantarse a
orinar o a defecar?

—¢qué es «defecar»?

—vete alamierda. ¢Je dabais de comer?

—Ios borrachos no comen. le dabamos vino.

—me siento mal.

—¢épor qué?

—Ilo que hicisteis fue muy cruel, una animalada. aunque, bien pensado, los
animales no lo harian.

—ganamos doscientos cincuenta délares.

—cqué le disteis adla?

—nada. la dejamos alli, con dos dias de habitacion pagados

—¢Ja desatésteis?

—claro, no queriamos que nos acusaran de asesinato.

—qué atentos.

—hablas como un predicador.

—toma otra cerveza.

—yYyo0 puedo conseguirte unatia.

—cuanto? ¢cincuenta centavos?

—noO, UN POCO Mas.

—no, gracias.
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—uVes, en redlidad, no quieres.

—puede que tengas razon.

fuimos los dos a por cerveza. é se la bebid en seguida. luego se levanto.

—sabes, yo siempre llevo mi navgjita de afeitar encima, aqui mismo, debajo del
cinturén. la mayoria de los vagabundos tienen problemas para afeitarse. yo no. yo voy
preparado y cuando estoy en la carreterallevo dos pantalones, sabes, y me quito los de
arriba cuando llego a una poblacién, me afeito, me doy un bafio, me pongo la camisa
blanca debgjo de la azulmarino, que lavo en la fregadera, saco una corbata a rayas, me
limpio los zapatos, €lijo una chaqueta que haga juego con los pantalones en una tienda
de ropa de segunda mano, y dos dias después me agencio un trabajo de oficina, entre los
mierdas. no saben que yo acabo de sdlir del furgdn de un mercancias. pero no aguanto
esos trabgjos. en seguida, cas sin darme cuenta, echo a andar otra vez.

no sabia qué decirle de aguello, asi que me callé y segui bebiendo.

—y siempre llevo este ganchito de coger hielo cogido aqui en la manga con este
elastico, mira

—si, yaveo. tengo un amigo que dice que un abridor de lata de cerveza es un
arma muy buena.

—tiene razén tu amigo. pero mira, si me parala pasma suelto siempre el gancho,
alzo los brazos, grito jNO DISPAREN!

Red representd todo el acto alli sobre la alfombra.

—...y tiro el gancho de higlo. nunca me lo cogen encima. no sé cuantos ganchos
de hielo habré tirado, muchisimos.

—¢usaste alguna vez €l gancho de hielo, «Red»?

me miré muy raro.

—uvale, vde —dije—, olvidala pregunta.

y nos sentamos alli otra vez a beber cerveza.

—1lei una vez tu columnaen un sitio que estuve. creo que eres un gran escritor.

—qgracias—dije.

—yYo intenté escribir, pero no salia. me siento y no sae

—¢qué edad tienes?

—veintiuno.

—dale tiempo.

y sigui6 alli sentado pensando en ser escritor. luego, sacé algo del bolsillo de
atrés.

—me dieron esto para que no hablara.

erauna cartera de cuero trenzado en tiras estrechas.

—équién?

—vi ados matar aun tio y me dieron esto para que me callara.

—¢épor qué le mataron?

—tenia esta cartera con Siete délares.

—¢cOmo le mataron?

—con una piedra. estaba bebiendo vino y cuando vieron que estaba borracho ya le
machacaron la cabeza con una piedra. y cogieron la cartera. yo estaba mirando.

—¢qué hicieron con e cadaver?

—a primera hora de la mafiana paso €l tren arepostar. sacaron €l cuerpoy lo
metieron alli mismo en una cafiada de esas del ganado, entre la hierba, luego volvieron
al vagon y €l tren siguio.

—ya—dijeyo.

—Iluego los polis encuentran un cadéaver como ése, miran laropa, la cara de
borracho, no hay «identificacion». borran € caso de los libros. es s6lo un vagabundo.
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gué més da.

seguimos alli bebiendo unas horas més, y le conté cosas, no tan buenas desde
luego. luego los dos nos quedamos callados. pensando. luego él se levanto.

—bueno, amigo, hay que seguir ruta. ha sdo una gran noche.

me levanté.

—desde luego que si, «Red».

—bueno, cofio, ya nos veremos.

—si, cofio, si, «Red».

sentia como una resistencia a dejar que marchara. en cierto modo, habia sido una
gran noche.

—hastalavista, hombre.

—adios, Bukowski.

vi como rodeaba el matorral por laizquierda, hacia Norman-die, hacia VVermont.
donde tenia una habitacion pagada paratres o cuatro dias, y luego se esfumé y entr6 en
la casalo que quedaba de laluna, lo hizo, y yo cerré la puerta, liquidé una dltimay
cansina cerveza, con la luz apagada, me fui ala cama, me desnudé, me meti alli
mientras abajo en los patios ferroviarios ellos andaban entre las vias eligiendo vagones,
sitios, destinos anhelados: poblaciones mejores, tiempos mejores, mejor amor, mejor
suerte, mejor algo. nunca lo encontrarian, nunca dejarian de buscar. me dormi.

se llamaba Henry Beckett y era una mafiana de lunes, acababa de levantarse, mird
por la ventana a una mujer de minifalda cortisima, pensando, casi no me impresionaya,
€s0 No es bueno. una mujer tiene que llevar algo encima o no hay nada que quitar. carne
cruda es sdlo carne cruda.

estaba ya en calzoncillos y paso a bafio a afeitarse. cuando mird en €l espejo vio
gue su caraeracolor oro con lunaresy puntos verdes. mird otravez. ain con la brocha
de afeitar en la mano. luego la brocha cayé al suelo. la cara seguia en el espejo: color
oro con lunaresy puntos verdes. empezaron a moverse las paredes. Henry se apoyo en
el lavabo. luego, de pronto, volvié al dormitorio, setird en lacamaboca abajo. estuvo
alli cinco minutos, la cabeza bufando, palpitando, excavando, vomitando. luego se
levantd y fue al bafio y mird otravez al espejo: cara color oro con manchas verdes. cara
de brillante oro con brillantes manchas verdes.

fue a teléfono.

—si, soy Henry Beckett. no puedo ir hoy. estoy malo. ¢qué? oh, tengo el
estémago muy mal. muy mal.

colgoé.

fue de nuevo al bafio. no habia nada que hacer. la cara aln seguia ali. llené la
bafiera, luego fue al teléfono. la enfermera queria darle hora para € proximo miércoles.

—ij0iga, esun caso urgente! jtengo que ver a doctor hoy!

ies cuestion de vida o muerte! no puedo explicarselo, no, no puedo contérselo,
pero por favor, jmétame hoy! jtiene que hacerlo! le dio hora paralas tres y media.

se quitd los cazoncillos y se meti6 en la bafiera. vio que su cuerpo eratambién
color de oro con puntosy lunares verdes. todo. por todas partes. cubria su vientre, su
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espalda, sus testiculos, su pene. no lo quitaria con jabdn. salid. se secd, se puso otravez
los calzoncillos.

sond €l teléfono. era Gloria. su novia. trabajaba alla abajo. —Gloria, no puedo
contarte lo que pasa. es horrible. no, no tengo la sifilis. es peor queeso. no puedo
contartelo. no lo creerias.

elladijo queiriaalahoradel amuerzo. —no, por favor, nena, antes me mato. —
jvoy ahora mismo] —dijo ella. —por favor, POR FAVOR, no...

pero habia colgado. miré el teléfono, lo colgd, entrd otravez en e bafio. ningln
cambio. volvié al dormitorio, se tumbd, mird las grietas del techo. erala primera vez
gue se fijaba en las grietas del techo. parecian muy cordiales, lindas, amistosas. se oia €l
trafico, un esporadico piar de pgjaros, voces en la calle... unamujer diciendo a un nifio,
«venga, camina mas deprisa, por favor», de vez en cuando, pasaba el rumor de un avion.

sono el timbre. entrd en la habitacion de fachada y atisbo por las cortinas. era
Gloria con blusa blanca y falda azul claro de verano. nunca la habia visto tan guapa. una
fresca rubia que desbordaba vida; la nariz algo fea, demasiado gorda, pero cuando te
acostumbras, hasta la nariz también te gusta. su corazon, se daba cuenta, tictagueaba
como bomba en armario vacio. era como si la hubiesen vaciado las entrafias y solo
estuviese alli dentro el corazdn, gimiendo hueco. gimiendo hueco. —jno puedo dejarte
entrar, Glorial —jabre de una vez esa puerta, imbécil! vio que intentaba verle por entre
las cortinas. —Gloria, no entiendes... —jdije que abrieras esa puertal —vale —dijo—.
jvale, como quieras!

sentia el sudor por toda la cabeza, le goteaba detrés de las orgjas, le caia cuello
abajo.

abri6 de golpe.

—iJESUS!I —medio grit6 ella, tapandose la boca.

—YA TE LO DIJE, intenté DECIRTELO, jTE LO DIJE!

é retrocedio, cerr6 ellalapuertay avanzo hacia é.

—¢qué es eso?

—YO0 qué demonios S&. N0 me toques, no togues, podria ser contagioso.

—pobre Henry, oh, pobrecillo, pobrecito mio...

sigui6 aproximandosele, tropezé él con un cubo de basura.

—ite dije que no te acercaras, cojones!

—¢por qué? s hasta cas estas guapo.

—iCASI! —qgrité é—. PERO NO PUEDO SALIR A VENDER SEGUROS AS,
(NO TE PARECE?

entonces, los dos se echaron areir, luego, é estaba en el sofay lloraba, teniala
caraverdey oro entre las manos 'y lloraba.

—Dios, ¢no podria ser un cancer, una angina de pecho, algo agradable y limpio?
iDios se ha cagado en mi, eso es, Dios me ha cagado encimal

ella le besaba por €l cuello y por las manos con que se tapaba la cara, la aparto:

—ipara, estéte quietal

—te quiero, Henry, no me importa esto.

—estas jodidas mujeres estén todas locas.

—desde luego, bueno, dime, ¢cuando vas al médico?

—alastresy media.

—tengo que volver ala oficina, telefonéame en cuanto sepas algo, vendré por la
noche.

—uvale, vade —luego ella se fue.

alastresy media él tenia un sombrero calado hasta las cgjas y una bufanda al
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cuello. gafas oscuras. condujo hasta casa del médico siempre mirando al frente,
procurando parecer invisible. nadie parecio fijarse en él.

en e consultorio, todos estaban leyendo LIFE, LOOK, NEWSWEEK; etc. no
habia cas sitio en sillas y sofas y hacia calor. sonaban las hojas. bgj6 lamiradaa su
revista, procurando que no

le miraran. todo fue bien quince o veinte minutos, y luego una chiquilla que
andaba por alli botando una pelota, labot6 junto a é, tropezd en su zapato y, a tropezar
en su zapato, la cogio y le mird. luego volvié con una mujer muy fea de orejas como
pastelillos y ojos como el interior de las dmas de las arafias y dijo:

—mami, ¢gué le pasa a ese hombre en la CARA?

y mami dijo:

—Ssssssssch!

—iPERO ES QUE TIENE TODA LA CARA AMARILLA CON MANCHAS
ROJAS GRANDES POR ENCIMA!

—Mary Ann, jte dije que te estuvieras QUIETA! jvenga, siéntate un rato aqui
junto ami y deja de correr por ahi! jVENGA, te dije QUE TE SENTARAS AQUI!

—ijoh, mami\

la chiquilla se sent6, llorigueando, mirandole ala cara, lloriqueando y mirandole a
lacara

llamaron a la chiquillay a mami. llamaron a otro. entraron mas, salieron. por finle
llamé el médico.

—sefior Beckett.

le siguid.

—cOmo esta, sefior Beckett?

—miremey lo vera

el médico se volvio.

—iDios mio! —dijo.

—si —dijo el sefior Beckett.

—inuncavi nadaigual! desnidese, por favor, y échese en la mesa. ¢cuando
ocurrio esto por primeravez?

—esta mafiana, cuando desperté.

—¢cOmo se siente?

—Ccomo untado en mierda que no se quitase.

—quiero decir, fisicamente.

—me senti bien hasta que miré al espgjo.

el doctor le enroll6 el tubo a brazo.

—presion sanguinea normal.

—0iga, dejémonos de cuentos, eso ya vendra luego. no sabe lo que es, ¢verdad?

—no, nuncavi nada igual.

—no habla usted nada bien €l inglés, doctor, ¢de dénde es usted?

—Austria

—Austria, ¢gué va a hacer conmigo?

-—no sé. Quizéas un especidista de la piel, hospitalizacion, andisis.

—estoy seguro de que les pareceré muy interesante. pero no seira.

—¢qué no seira?

—Io que he cogido. lo siento dentro. no se ir, nunca.

el médico se puso a auscultarle. Beckett aparté con brusquedad el estetoscopio.
empezo a vestirse.
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—ino se precipite, sefior Beckett, por favor!

luego, se habia vestido y estaba fueraya. degjo el sombrero, la bufanda, las gafas
oscuras. llegb acasay cogio € rifle de cazay municion bastante para matar un batallon.
cogi6 la desviacion de la autopista que llevaba a una loma. la loma dominaba una curva
prolongada que reducia la velocidad de los coches que bajaban, no entendia por qué no
se habia fijado nunca en aquellaloma. sali6é del cochey subi6 ala cima. limpié de polvo
lamiratelescdpica, cargo, corrid el seguro y apunto.

al principio, no le cogia el truco. disparabay €l tiro parecia dar detrés del coche.
luego practico guiando los coches hacia la bala. 1a velocidad de los coches era
practicamente la misma, pero €l ingtintivamente variaba la direccion de las balas segin
lavelocidad variable de cada coche. €l primer tipo a que le dio fue muy raro. labalale
entrd por la sien derechay entonces pareci6 alzar la vista hacia é, y luego el coche sele
fue, pego en lavalla, dio unavuelta de campanay él letiré yaa otro que llegaba, una
mujer, falld, le dio en el motor, sali6 fuego, y ella se quedd alli sentada en aquel coche
chillando y braceando y ardiendo, no quiso verlaarder. laliquido. se par6 € tréfico.
sdiala gente de los coches. decidid no tirar amés mujeres. es algo de mal gusto. ni alos
nifios. de mal gusto, un médico de Austria. ¢por qué no se quedarian en Austria? ¢es que
en Austria no habia enfermos? alcanzd a cuatro o cinco hombres més antes de que se
dieran cuen-

tade que erauntiroteo. luego llegaron los coches patrullay las ambulancias.
bloquearon la autopista. les dg6 meter alos muertosy heridos en la ambulancia. alos
enfermeros no les dispard. tiré alos polis. le dio a uno. uno muy corpulento. perdié la
idea del tiempo. oscurecié. se dio cuenta de que subian loma arriba hacia él. no se qued6
en la misma posicion. avanzé hacia ellos. caz6 a dos en una emboscada por € flanco
izquierdo. luego unos cuantos gue disparaban a su derecha le llevaron otra vez hacia
arriba. querian acorralarle. una posicion fija eralo peor. intentd escurrirse de nuevo pero
el fuego era demasiado intenso. retrocedio lentamente hacia la cima, defendiendo todo
€l terreno posible. les oia hablar y soltar tacos. eran varios. dejé de disparar y espero.
localizé aotro. vio una perneraentre los matorrales, apunté donde calculé que estaria el
tronco, oyo un grito, luego siguié subiendo. la oscuridad crecia. Gloria le habria
abandonado. é habria abandonado a Gloria con unalabor de pintura como aquélla.
¢seria capaz de llevar a una chica parpuray oro a un concierto de Brahms?

luego, le tenian ya en la cima, pero ellos no tenian matorrales en los que
protegerse. habia rocas pero eran muy pequefias. y todos querian volver a casa vivos. él
decidio que podia aguantar bastante tiempo. empezaron atirar bengalas. alcanzd
algunas, pero otras estallaron y pronto hubo demasiadas bengalas ardiendo para que
pudiese liquidarlas. y ahora disparaban a mansalva sobre él, cada vez mas cerca...
mierda. mierda. bueno.

entonces se encendié una bengala muy cerca'y Henry pudo ver sus manos en €l
rifle. mir6 otra vez. sus manos eran BLANCAS.

iBLANCAS!

ise habiaido!

iél era BLANCO, BLANCO, BLANCO!

—iEH! —grit6—. jLO DEJO! jME RINDO! iME ENTREGO!

Henry se ragg6 la camisa, se mird e pecho: BLANCO.

se quitd la camisa, la atd a extremo de su rifle, la agitd, dejaron de tirar.

€l loco y ridiculo suefio habia terminado, €l hombre oro y verde habia muerto,
habia desaparecido €l payaso; qué chiste, qué

mierda, ¢habia sido real? jimposible! debia ser su mente. ¢0 habia pasado? ¢habia
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pasado Hiroshima? ¢habia pasado de veras algo algunavez?

lanz6 € rifle hacia ellos, con fuerza. luego, bajo lentamente a su encuentro, las
manos en alto, gritando:

—iME ENTREGO! iME RINDO! {ME RINDO! jME RINDO!

oia voces mientras avanzaba hacia ellos.

—¢qué vamos a hacer, dime?

—no sé. puede ser una trampa.

—mat6 a Eddie y a Weaver. jme cago en su amal

—Yya esta cerca.

—ime entrego! jme rindo!

uno de los polis le pegd cinco tiros. tres en la barriga, dos en los pulmones.

le dejaron alli todo un minuto antes de hacer nada. luego salieron. llegé primero €l
gue le habiatirado. le dio la vuelta con la bota, 1o puso boca arriba. era un negro aguel
poli, Adrian Thompson, ochentay tres kilos, una casa cas pagada cerca del lado oeste;
y sonreia Adrian alaluz de laluna.

y seguia el tréfico en la autopista de nuevo, como siempre.

en todas partes nos aferramos a las paredes del mundo, y en lo mas profundo de la
resaca, pienso en dos amigos que me aconsgjaron varios métodos de suicidio. ¢qué
mejor prueba de amorosa camaraderia? uno de mis amigos tiene cicatrices de cuchillas
de afeitar por todo el brazo izquierdo. el otro introduce pildoras a montones en una masa
de barba negra. los dos escriben poesia. hay algo en lo de escribir poesia que llevaa un
hombre al borde del abismo. sin embargo, es probable que los tres vivamos hasta los
noventa. ¢te imaginas el mundo del 2010 d.C? por supuesto, su aspecto dependerd en
gran parte de lo que se haga con la Bomba. supongo que los hombres seguirén
comiendo huevos para desayunar, tendran problemas sexuales. escribiran poesia. se
suicidaran.

creo que la dltima vez gque intenté suicidarme fue en 1954. vivia en latercera
planta de un edificio de apartamentos de la Avenida Mariposa N. cerré todas las
ventanas 'y abri las espitas del horno y de los fogones, sin encenderlas, por supuesto.
luego me tumbé en la cama. €l gas a escapar sin prenderse hace como un silbido muy
suave. me quedé dormido. habria resultado, de no ser que € inhalar el gas me levant6
tal dolor de cabeza gue me desperté. me levanté de la cama, riendo, y diciendo, «jmaldi-
to imbécil, ta no quieres matarte!» apagué el gas'y abri las ventanas. y segui riéndome.
me parecia una broma muy divertida. y en fin, menos mal que no funcionaba el
automatico del termo, porgue si no aquella llamita me hubiese sacado de modo explo-
sivo de mi linda temporadita en €l Infierno.

unos afnos antes, desperté de una semana de borrachera decidido a matarme.
estaba cobijado con un bombon por entonces, y no trabajaba. se habia acabado €l
dinero, se debia el alquiler, y aungue hubiese podido encontrar algun tipo de trabajo
esporédico, eso no me habria parecido mas que otro tipo de muerte. decidi matarme en
cuanto ella se fuese de la habitacion. entretanto, sali ala calle, con cierta curiosidad, no
mucha, por saber qué dia era. en nuestras borracheras, diasy noches se mezclaban.
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bebiamos y haciamos el amor continuamente, sblo. era cerca del mediodiay bajé la
cuesta a enterarme qué dia era en € quiosco de la esquina. viernes, decia € periddico.
bueno, €l viernes era un dia tan bueno como cualquier otro. luego vi €l titular. PRIMO
DE MILTON BERLE * ALCANZADO EN LA CABEZA POR PIEDRA
DESPRENDIDA. en fin, ¢cOmo demonios vas a suicidarte cuando escriben titulares
como ése? agarré un periédico y volvi con él. «¢sabes o que pasd» pregunté. «gué?»
dijo ella. «al primo de Milton Berle le cay6 una piedra en la cabeza». «¢no bromeas?»»
«qué var. «¢y qué clase de piedra seria?» «creo que era de esas redondas, lisasy
amarillas». «si, eso creo yo también». «¢de qué color tiene los ojos el primo de Milton
Berle? «supongo que una especie de marrdn, un marrén muy claro». «ojos marréon
claro, piedra amarillo claro». «iCLUNK!» «si, CLUNK!» sali y me agencié un par de
botellas y pasamos un dia magnifico, pese atodo. creo que el periddico de aque titular
de aquel dia se llamaba algo asi como «The Express» 0 «The Eve-ning Herald». no
estoy seguro. de todos modos, quiero darle las gracias a periddico que fuese y también
a primo de Milton Berle y a aquella piedra redonda, amarillay lisa.

en fin, dado que el tema parece ser suicidio, recuerdo una vez que estaba
trabajando en los muelles, soliamos amorzar en aquellos muelles de San Francisco con
los pies colgando por € borde. bueno, un dia estaba yo sentado alli y €l tipo de a lado
se quita los zapatos 'y los calcetines, los coloca cuidadosamente al lado. estaba sentado
junto ami. luego oi el chapoteo y alla abajo estaba. fue muy extrafio. gritd
«SOCORROQO!» justo antes de que su cabeza tocara €l agua. luego hubo sdlo un breve
braceo, nada ddl otro mundo, y yo no sentia gran cosa, me limitaba a mirar aquellas
burbujas de aire gue subian. luego se acercd corriendo un hombre y empezé a gritarme,
«iHAY QUE HACER ALGO! jQUIERE SUICIDARSE!» «¢qué demonios puedo hacer
yO?» «jconseguir una cuerda, tirarle una cuerda o algo!» me levanté de un salto y corri a
la cabafia donde un vigjo envolvia paquetesy cajas de carton. «i DAME UNA
CUERDA!» @ me mir6 sin decir nada. «jMALDITA SEA, DAME UNA CUERDA.
HAY UN HOMBRE AHOGANDOSE. QUIERO ECHARLE UNA CUERDA!»

el vigjo dio lavuetay cogi6 algo que me entregd. lo entregd cogido con dos
dedos. era un pedacito de cuerda blanca, reseca. «iCONDENADO HIJOPUTA!» le
grité.

*  Milton Berle, cdéebre actor cdmico, unaestreladelaT.V. (N. delosTs)

por entonces, ya un joven se habia quitado todo menos los calzoncillos y se habia
tirado a aguay habia sacado a nuestro suicida. al chico le dieron €l resto del dialibre
sin descontarle nada. nuestro suicida pretendia haberse caido por accidente, pero no
podia explicar lo de quitarse los zapatos y los calcetines. nunca volvi a verle. puede que
completara el trabgjo aguella noche. nunca puedes saber 1o que atribula a un hombre.
incluso cosas triviales pueden resultar terribles s entras en un determinado estado
mental. y el peor cansancio de pesar/miedo/penuria de todos es €l no poder explicar ni
entender ni aclarar siquiera. simplemente pesa sobre uno como unalosa de metal
laminado y no hay modo de quitarsela de encima. ni siquiera por veinticinco délares la
hora. lo sé. ¢suicidio? el suicidio parece incomprensible al menos que uno mismo esté
pensando en ello. no hay que pertenecer al Sindicato de Poetas para unirse al club. vivia
yo de joven en aquel hotelucho barato y mi amigo era un hombre mayor, un ex-
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presidiario, cuyo trabajo consistia en hurgar en las tripas de las méquinas de hacer
caramelos. no parece mucho paravivir de ello, ¢verdad? el caso es que bebiamos juntos
algunas noches y é parecia un buen tipo, una especie de gran muchacho de cuarentay
cinco afios, tranquilo y despreocupado, sin ninguna malicia. Lou se llamaba. habia
trabajado en las minas de diamantes. nariz de halcon. grandes manos deformadas,
zapatos en chancleta, despeinado, no tan bueno como yo con las sefioras... por entonces.
en fin, lo cierto es que perdio un dia de trabajo por el trago y los peces gordos del
caramelo le echaron. vino y me lo explico. le dije que no se preocupase: en realidad, €l
trabajo lo unico que hace es robarle a un hombre magnificas horas. no parecio
impresionarle mucho mi material casero y se largo. bajé hasta su puerta unas dos horas
después a sacarle un par de cigarros. no contest6 ala llamada, asi que supuse que estaria
alli dentro borracho. empujé la puertay se abrié. alli estaba en la cama, con las espitas
de gas abiertas. estoy seguro de que la compariia de gas del Sur de California
sencillamente no sabe a cuanta gente sirve. en fin, abri las ventanas y apagué el hornillo
de gasy € calentador de gas. no tenia cocina. era solo un ex-presidiario que habia
perdido €l trabajo de hurgar en las entrafias de las maguinas de caramelos por haber
faltado un dia. € jefe me dice que soy € mejor obrero que hatenido. lo malo es que
falto demasiados... dos dias & mes pasado. me dijo que si faltaba otro dia, se acabd.

me acerqué alacamay le zarandeé.

—itu puta madre!

—qué?

—tu puta madre, jcomo vuelvas a hacer esto, te corro a patadas en el culo por toda
la ciudad!

—ijoh, Ski, ME SALVASTE LA VIDA! {TE DEBO LA VIDA! {ME SALVASTE
LA VIDA!

siguio con su cantinela de «me salvaste la vida» durante unas dos semanas de
borrachera. se echaba sobre mi novia con aguella nariz ganchuda, ponia su gran mano
deforme sobre la mano de €ella, o peor aln, en larodilla, y decia, «jsi, este jodido
hijoputa me salvo laVIDA! ¢ O SABIAS?».

—me lo has contado varias veces, Lou.

—iSI, EL ME SALVO LA VIDA!

dos dias después, se fue. dejando a deber dos semanas de alquiler. nunca volvi a
verle.

esto hasido una especie de resaca, pero hablar de suicidio evita cometerlo. ¢0 no?
estoy acabando mi Ultima cervezay mi radio en el suelo toca misica del Japdn. acaba
de sonar €l teléfono. algun borracho.fi conferencia. de Nueva Y ork. «escucha, amigo,
mientras saguen a relucir un Bukowski cada cincuenta afios, lo conseguiré.» me
permitié complacerme ami mismo en esto, manipularlo a mi favor, porque tengo los
cielos tristes azul oscuro, la melancolica fiebre azulada. «¢recuerdas qué borracheras
cogiamos, amigo? pregunta. «si, recuerdo». «;gué haces ahora, alin escribes? «si, en
este momento estoy escribiendo sobre e suicidio». «¢suicidio?» «si, es esta columna,
bueno, ya sabes, un periddico nuevo que estd empezando, OPEN CITY ». «/publicaran
lo del suicidio? «no sé.» hablamos un rato y luego colgd. unaresaca. una columna,
recuerdo aquella cancién que cantaban cuando era nifio, LUNES TRISTE. eraen
Hungria, creo, y siempre que tocaban LUNES TRISTE alguien decidia suicidarse. por
fin prohibieron que se tocarala cancion. pero estan tocando algo ahi en el suelo en mi
radio que suena igual de mal. si no ves esta columna la proxima semana puede que no
sea por causa del tema. entretanto, no sé s liquidar a Coates o a Weinstock.*

*  Matt Wenstock: famoso periodista de Los Angdes, autor dd libro My Los Angdes.
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(N.delosTs)

fue el lunes pasado por latarde. habia estado trabajando todo €l domingo hasta
medianoche y luego cogi el coche y me fui alli con las luces ya encendidas. llevé una
cajade seis botellas y esto contribuy6 a que empezase €l asunto. alguien salio y trajo
més.

—deberias haber visto a Bukowski la semana pasada —dijo aquel tipo—. estaba
bailando con la tabla de planchar. luego dijo que iba atirarse ala tabla de planchar.

—si?

—si. luego nos leyd sus poemas. tuvimos que arrancarle €l libro de las manos
porgue si no se habria estado leyéndonos sus poemas toda la noche.

les dije que estaba alli aquella mujer de ojos de virgen, alli sentada mirandome...
(mujer, demonios, chica, era una chica) y resultaba dificil parar.

—Vveamos —Ies dije—, estamos ahora a mediados de julio y no he echado un
polvo en todo lo que va de afio.

sereian. les parecia divertido. la gente que anda bien abastecida siempre considera
divertido que otro no lo esté.

luego se pusieron a hablar del jovencito rubio y celestial que estaba amartelado
con tres chicas alavez. les adverti que cuando ese chico llegaraalostreintay tres afios
tendria que buscarse un trabajo. esto parecia una advertencia un poco estlpiday
vengativa. no tenia otra cosa que hacer mas que darle ala lata de cervezay esperar que
la bomba cayera.

cogi un trocito de papel de algun sitio y cuando nadie me miraba escribi:

amor es una via con cierto significado; sexo es significado suficiente.

pronto todos los jévenes se cansaron y tuvieron gque irse adormir. me dejaron con
un veterano, un hombre méas 0 menos de mi edad. nosotros teniamos aguante para seguir
toda lanoche... bebiendo, claro. cuando se acabd la cerveza, él localizé una bote-Hita de
whisky. era un veterano del mundo de la prensa, director por entonces de alguin gran
periodicucho urbano del este. la charla era agradable. dos perros vigjos de acuerdo en
demasiadas cosas. la mafiana llegd deprisa. hacia las seis y media dije que tenia que
irme. decidi no ir en coche. eran unas ocho manzanas. €l veterano bajé conmigo
andando hasta el bulevar Hollywood. junto al callejon de la bodega. luego un anticuado
apretdén de manos y nos separamos.

cuando estaba a unas dos manzanas de mi casa, me llamd la atencidn una mujer
gue intentaba poner un coche en marcha. intentaba sacarlo de junto a la acera. tenia
problemas. saltaba hacia adelante unos metros, luego se calaba. 1o prendia
inmediatamente otra vez, de un modo que me parecia un tanto errético y aterrado. eraun
coche Ultimo modelo. me paré en laesguinay la observé. pronto el coche se cal justo a
mi lado, ali junto a donde yo estaba en la acera. miré al interior. alli iba sentada aguella
mujer. llevaba zapatos de tacon alto, medias negras, blusa, pendientes, anillo de boday
bragas. no llevaba falda. solo aquellas bragas rosa claro. aspiré € aire de la mafiana.
aguella cara de vigay aguellas grandes piernas y aquellos muslos tersos de muchacha.

el coche volvio a sdtar hacia adelante, se ca6 otravez. bajé la aceray meti la
cabeza por la ventanilla:

62


http://bibliocdd.6te.net

http://bibliocdd.6te.net

—sefiora, seriamejor que aparcase este chisme. la policia anda muy activa a estas
horas. podria tener problemas.

—esta bien.

aparco €l coche junto ala acera, luego salié. bajo la blusa habia también jovenes
pechos de muchacha. y alli estaba ella con sus bragas rosa y sus medias negrasy sus
zapatos de tacdn a las seis y veinticinco de la mafiana de Los Angeles. una cara de
cincuentay cinco afos con un cuerpo de dieciocho.

—¢esta segura de que no le pasa nada? —dije.

—segura del todo —dijo ella.

—estarealmente segura? —pregunté.

—Seguro que estoy segura—dijo ella.

luego se volvid y se algj6. y yo me quedé alli mirando moverse aguellas nalgas
bajo aquel prieto brillo rosa. se algjaba, calle abajo, entre hileras de casas, y nadie ala
vista, ni un policia, ni un ser humano, ni un pgjaro siquiera. solo aquellas cimbreantes
nalgas rosadas y jovenes aejandose. estaba demasiado trompa para gemir; sdlo sentiala
mordiente y salvaje tristeza de otra cosa buena perdida para siempre. no habia dicho las
palabras justas. no habia dicho la combinacién justa de palabras, no lo habia intentado
siquiera. me merecia la tabla de planchar, asi que qué demonios, sélo una loca podia
andar por ahi con bragas color rosa a las seis de la mafiana. me quedé viéndola algjarse.
los camaradas nunca creerian esto... aquello que se iba. pero entonces, mientras la
contemplaba €ella se volvié y volvié hacia mi. también de frente estaba bien. en realidad,
cuanto mas se acercaba mejor me parecia... quitando la cara. pero habia que quitar mi
caratambién. la caraeslo primero que quitas cuando la suerte se tuerce. la desaparicion
de lo restante sigue en mas lento orden.

llegd junto a mi. aln no habia nadie a la vista. a veces lalocura se hace tan real
gue deja de serlo. ali estaba bragas color rosa respirando de nuevo ami lado, y ni un
coche patrulla por ninguna parte, y nadie en ningun sitio entre Venecia ltaliay Ve-nice
Cadlifornia, entre las planchas de esnifar del infierno y €l Ultimo solar vacio de Palos
Verdes.

—Vvaya, volviste —dije.

—sblo queriaver si la parte trasera del coche quedaba sobre el vado.

seinclind paraverlo. yo no podia soportar mas. la agarré por €l brazo.

—ven, vamos ami casa. estd ahi mismo. tomemos unas copas y salgamos de la
cale.

me mird con aquella cara que se caia a pedazos. aln no podia emplazar la cabeza
sobre su cuerpo. temblaba como una bestia apestosa. por fin, dijo:

—bueno, vamos.

asi que fuimos ala. no latoqué. le ofreci un cigarrillo que encontré en € bolso de
lacamisa. le di fuego ala entrada de unaiglesia. esperaba, en cualquier momento, una
voz de una de las casas vecinas: «jeh, mujer, como no se largue de la calle con sus
jodidas bragas llamo a la policial». quizas mereciese la pena vivir en los arrabales de
Hollywood. probablemente hubiese tres o cuatro tios atisbando detras de las cortinas
dandole ala mano mientras la mujer preparaba el desayuno.

entramos, la hice sentarse y saqué media jarra de tinto montafiés que habia dgjado
un hippy. bebimos tranquilamente. parecia mas sensible que la mayoria. no saco del
bolso las fotos de su familia... los nifios, me refiero. por supuesto, el marido siempre
sde.

—Frank me pone mala. Frank no quiere que me divierta.

—si?

—me tiene encerrada. estoy harta de que me encierre. me esconde todas las faldas,
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todos los vestidos. lo hace siempre que bebe. cuando bebemos.

—si?

—quiere tenerme como una especie de esclava. ¢tU crees que una mujer debe ser
esclava de un hombre?

—ino, qué cofio!

—asi que tenia medias y zapatos de tacon y bragas y blusa, pero ninguna falday
cuando Frank se quedd traspuesto, jme escapé!

—pero creo que Frank no debe ser mal tio —dije—, no le trates demasiado mal,
Jne entiendes?

ésta es la actitud del vigjo profesional. fingir siempre ser comprensivo, aun
cuando no lo sea.

las mujeres nunca quieren sensibilidad, lo que quieren es una especie de
vengatividad emocional hacia alguin otro por el que se preocupan demasiado. las
mujeres son basicamente animales estUpidos, pero se concentran tanto y tan enteramente
en el vardn, que a menudo le derrotan mientras é anda pensando en otras cosas.

—creo que Frank es un cabrén, pero ¢no te alegra que esté aqui?

era mucho mejor, desde luego, que las tablas de planchar. terminé mi vaso y le
eché el brazo encimay agarré aquella caravigjay, procurando no dejar de pensar en €
cuerpo, la besé, meti bien lalengua, la suya por fin rode6 la miay la chupd, la chupd,
mientras yo jugaba con aquellas piernas de nylon de muchacha y aquellos pechos
madre-milagro. Frank era un buen tipo. sobre todo cuando roncaba.

hicimos un descanso y echamos otro trago.

—¢Yy qué haces ta? —pregunto.

—soy decorador de interiores —dije.

—d@gate de cuentos —dijo.

—Ooye, eres muy lista.

—fui alauniversidad.

no le pregunté dénde. €l vigjo profesional sabe como funciona el asunto.

—Juiste tt alauniversidad?

—no demasiado.

—tienes unas manos bonitas, tienes manos de mujer.

—he oido eso demasiadas veces. como vuelvas a decirmelo te rompo los dientes.

—¢équé eres, un artista, pintor, algo asi? pareces un poco confuso. y me he dado
cuenta de que no te gusta mirar ala gente alos OJOS. no me gusta la gente que NO
PUEDE MIRARME A LOS OJOS. ¢eres un cobarde?

—si. pero los ojos son distintos. no me gustan los ojos de la gente.

—me gustas.

dio lavueltay me agarro6 por delante. no lo esperaba; me disponia a acompariarla
al coche de nuevo. o, peor ain, adgjar que se fuera sola.

fue bueno. quiero decir, que me agarrara. olvidando las paabras.

bebimos un par de tragos buenos y luego me la llevé ala cama, o mellevo ellaa
mi. daigual. no hay vez como la primera. digan lo que digan. la hice quedarse con las
medias y los zapatos de tacdn. soy un raro. no puedo soportar a ser humano en su es-
tado actual, he de ser engafiado. los psiquiatras deben tener un término para designar
es0, yo también lo tengo paralos psiquiatras.

es como andar en bici: en cuanto vuelves a colocarte en €l asento, €l equilibrio y
el asombro aparecen de nuevo.

estuvo bien. después de pasar por €l bafio volvimos otra vez ala habitacion
delanteray liquidamos lajarra. no recuerdo volver ala cama, pero desperté con aquella
cara de cincuentay cinco afios mirdndome de reojo; algo realmente demencial. eran
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unos ojos de locura. tuve que echarme areir. habia estado tirdndome de la cuerda
mientras yo dormia. me habia pasado lo mismo una vez en la Cdle Irolo con unajoven
negra que estaba muy buena. —jvenga, nifia, vamos! —Ie dije.

me incorporéy entréy le abri bien las piernas. aguella cara de cincuentay cinco
afos bajé y me besd, era horrible pero €l cuerpo de dieciocho estaba alli firmey prieto,
torneado, insinuante; era como una serpiente, algo tan loco como papel de pared que
cobrase vida. lo hicimos.

luego, me dormi de verdad. algo me despertd. miré y bragas color rosatenialas
bragas otravez puestas y estaba poniéndose unos pantalones mios viejos y andrgjosos.
eratriste... el ver su culo tan poco favorecido dentro de mis andrajosos pantalones. era
triste, ridiculo, insoportable, un fastidio arrancaladgrimas, pero €l vigjo veterano achicod
los 0jos, fingi6 estar dormido. jFrankie, ahi vatu AMOR! cuando pueda.

lavi mirar en un paguete de cigarrillos vacio, vi como me miraba luego ami...
puede parecer una egolatria espantosa pero percibi gue me contemplaba arrobada. ala
mierda eso, yo tenia mis propios problemas, aln. me sentia mal cuando vi que lo que
me habia dado algo se iba por la puerta de mi dormitorio con un piojoso par de
pantalones rotos mios. pero los profesionales son capaces de diferenciar un presupuesto
futuro mecénico basado en el azar de la cosa verdadera que nunca se muestra... salvo en
laforma de unatabla de planchar. salié del dormitorio. las dgjo irse, ellas me dejan
irme. todo es horrible realmente, y yo afiado horror. nunca nos degjaran dormir hasta que
estemos muertos y entonces se inventaran otro truco. cojones, si, estuve a punto de
llorar, pero luego, orientado por siglos, lajoda de Cristo, todo triste y desgarrador,
estupido, me levanté de un salto y comprobé en mis Unicos pantalones no rotos alin de
caerme de rodillas borracho. sagqué la cartera, miré el dinero y encontré siete dolares,
pensé que no me habian robado. y lanzando una timida sonrisa a espejo, me tumbé otra
vez en el ex lecho de amor y... dormi.

—vinieron ami casalas ardas.
—cde veras?

—i.

—¢Jas ardillas?

—ijardad!

—¢eran muchas?

—muchas.

—¢fueé paso?

—me hablaron.

—cde veras?

—si. me hablaron.

—¢équé dijeron?

—me preguntaron s queria...
—¢équé dijeron?

—me preguntaron si queria un fije.
—quUé? ¢gué dijiste tu?
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—dije: «me preguntaron si queria un fije».
—¢y qué dijiste ta}

—yo dije; «no».

—¢y qué dijeron las ardas?

—dijeron: «iBIEN, DE ACUERDOQO!».

—mama vio a Bill, mamévio a Gene, mamavio a Danny.
—cde veras?
—i.

—¢Nno puedo tocar tu cosa? —no.

—yYo0 tengo tetas. tu tienes tetas. —asi es.

—imiral jpuedo hacer desaparecer tu ombligo! ¢te duele cuando te hago
desaparecer e ombligo?

—no, es0 es sOlo grasa.

—¢qué es grasa?

—demasiado de mi donde no deberia estar.

—oh.

—¢qué hora es? —las cinco y veinticinco. —¢gué hora es ahora? —alin son las
cinco y veinticinco. —¢ahora qué hora es?

—escucha, €l tiempo no cambia muy deprisa, aln son las cinco y veinticinco.

—¢qué horaes AHORA?

—yatelo dije: las cinco y veinticinco.

—cahora qué hora es?

—cinco y veinticinco y veinte segundos.

—tetiro lapelota

—bueno.
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-¢pero qué haces?

-jestoy escalando!

-ino te caigas! g te caes de ahi se acabd!
-y0 N0 me caeré.

-no.
-ino!  jno me caeré! jmirame ahoral
-joh Dios mio!

-jvoy a bgjar! jvoy a bajarme ahoral
-vale, jy ahora quédate ahi quietal
-ioh, FARK!

-¢gué dijiste?

-dije «iFARK!».

-es0 me parecio entender.
-mamavio a Nick, mamavio a Annie, mama vio a Reuben.
-cde veras?

-jsi!

—¢vas atrabgar?

—si.

—ipero ami no me gusta que tu vayas a trabgjar!
—ami tampoco me gustair.
—entonces no vayas.

—s0lo asi puedo conseguir dinero.
—oh.

—asi es.

—¢has cogido tu pluma?

—si.

—c¢cogiste tus llaves?

—si.

—c¢cogiste tu placa?

—si.

—atrabgjar, atrabgjar, atrabajar, atrabajar, atrabajar.

—fuimos anoche al taller.

—si?

—si.

—¢ué hacia la gente?

—hablaban. todos hablaban y hablaban, y hablaban.
—¢Yy qué hiciste tu?

—me fui adormir.
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—dbnde conseguiste esos maravillosos ojazos azules?
—ime los hice yo mismal

—¢elos hiciste tu?

-jsi!

—vaya.

—tus 0jos son azules.

—no, son verdes.

—no, json azulesl.

—nbueno, puede que sea laluz. aqui hay pocaluz,
—¢ehiciste ti mismo tus 0jos?

—Creo que me ayudaron un poco.

—YO0 me hice mis propios 0jos, y las manos 'y lanariz y los pies, y los codos. todo

—a Veces creo gue tienes razon.
—iY tus 0jos son azules!
—uvale, mis 0jos son azules.

—imetiréun pedo! jja, jajal jmetiré un pedo!

—cde veras?

-jsi!

—¢fuieres cagar?

—iNO!

—hace horas que no haces pis. ¢te pasa algo?

—no. e pasaalgo ati?

—no 6.

—¢épor qué?

—no Sé por qué.

—¢qué horaes?

—las seisy treintay cinco.

—cahora qué hora es?

—alin son las seisy treinta y cinco.

—¢qué hora es ahora?

—las seisy treintay cinco.

—ioh, FARK!

—qué?

—dije «joh, FARK! jFARK! jFARK! jFARK!».

—oye... tréeme una cerveza.

—vale...

—mamavio a Danny, mamavio a Bill, mama vio a Gene.

—vale, déjame beber la cerveza.

corre hacia sus cosas y empieza a meter piezas de rompecabezas, clips, tiras de
goma, cables, sellos azules, sobres, anuncios y una pequefia estatua de Boris Karloff en
su bolso. bebo mi cerveza.

68


http://bibliocdd.6te.net

http://bibliocdd.6te.net

en Filadelfia, yo tenia €l taburete del fondo y llevaba los bocadillos, y asi. Jim, €l
encargado de primera hora, me dejaba entrar alas cinco y media de latarde mientras é
limpiaba y tenia bebida gratis hasta que llegaba la gente a las Siete. cerraba el bar alas
dos de la mafiana, no cua no me permitia dormir mucho rato. pero yo no hacia gran
cosa por aquellos tiempos... ni dormir ni comer ni nada. el bar era tan cochambroso,
vigjo, y oliatanto a orin y a muerte que cuando entraba una puta aintentar ligar, nos
sentiamos particularmente honrados. como pagaba el alquiler de mi habitacion o lo que
pensaba al respecto es algo de lo que no estoy seguro. por entonces, aparecié un relato
mio en PORTFOLIO 111, junto con Henry Miller, Lorca, Sartre, y otros. larevista
costaba diez délares. era una cosa inmensa de paginas independientes, cada una impresa
con diferentes tipos sobre papel de color muy caro, y locos dibujos exploratorios.
Caresse Croshy, la directora, me escribid: «un maravilloso relato de lo mas insdlito.
uién ERES tu». y yo contesté: «Querida sefiora Crosby: no sé quién soy.
sinceramente suyo, Charles Bukowski». fue inmediatamente después de eso cuando dejé
de escribir por espacio de diez afos. pero primero una noche de lluvia con
PORTFOLIO, un viento muy fuerte, las paginas volando calle abajo, gente corriendo
tras éllas, yo ali de pie borracho mirando, un corpulento limpiador de ventanas que
comia siempre seis huevos para desayunar, puso un gran pie en el centro de una de las
paginas. «jeh, yaestal jagarré unal». «jque se jodan, dgjala, d§alas que se vayan
todas!» les dije yo, y volvimos a entrar. le habia ganado una especie de apuesta. con eso
bastaba.

todas las mafianas hacia las once, Jim me decia que ya era bastante, me echaba,
tenia que salir adar un paseo. daba la vuelta hasta la parte trasera del bar y me tumbaba
alli en la callgja. me gustaba hacer esto porque los camiones subian y bajaban corriendo
por la calegjay yo pensaba que en cualquier momento me tocaria. pero andaba de mala
suerte. y todos los dias venian nifiitos negros a meterme palos por la espalda, y luego oia
lavoz de lamadre, «jya esta bien, ya esta bien, degjad en paz a ese hombre!»., al cabo de
un rato me levantaba, volvia a entrar y seguia bebiendo. el problema era €l barro de la
callgja. siempre habia alguien que me lo sacudia muy escandalizado.

un dia, estaba alli sentado y le pregunté a alguien, «scomo es que nadie de aqui va
nunca al bar del final de la calle? y me dijeron «es un bar de gansteres. entrasy te
matan»., terminé mi bebida, me levanté y fui hasta alli.

€l bar era mucho mas limpio. habia muchos tipos jovenes y grandes, un poco
hoscos. se estaba muy tranquilo.

—tomaré whisky y agua—Ie dije al encargado.

fingié no oirme.

subi el volumen:

—camarero, dije que queria un whisky con agua.

esperd un largo rato, luego se volvio, vino con labotellay me sirvio. 1o bebi.

—tomaré otro.

Vi a una joven sentada sola. parecia aburrida. parecia un buen bocado, parecia un
buen bocado y aburrida. yo tenia algo de dinero. no recuerdo dénde lo consegui. bebi el
whisky y fui hasta alli y me senté con ella.
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—¢qué quieres que ponga en la maguina? —pregunté.

—cualquier cosa. lo que quieras.

cargué € chisme. yo no sabia quién era yo pero podia cargar la maguina. parecia
un buen bocado. ¢cémo podia estar tan buenay estar sola?

—jcamarero! jcamarero! jdos vasos mas! juno para la sefioray otro para mi!

oli lamuerte en el aire. y a olerlayano estuve tan seguro de s olia bien o mal.

¢ué quieres, querida? jdile lo que quieres!

llevabamos bebiendo una media hora cuando uno de los dos tipos grandes que se
sentaban a final de la barra se levanto; se acercd lentamente hacia mi. se quedo detras
inclinado. ella habiaido al cagadero.

—oye, amigo, tengo que DECIRTE algo.

—adelante, cuando quieras.

—ésaeslachicade jefe. si sigues metiendo la pata conseguiras que te maten.

eso fue lo que dijo: «que te maten». como una pelicula. volvié asu sitio y se
sentd. ellasaié del cagadero, se senté ami lado.

—camarero —dije—, dos vasos més.

segui cargando la maquina y hablando. luego tuve que ir a cagadero yo. fui
adonde decia HOMBRES y vi que habia una larga escalera que bajaba. tenian el
cagadero de hombres alla abajo, qué raro. bajé los primeros escalones y pronto me di
cuenta de que me seguian los dos tipos grandes del final de la barra. no eratanto el
miedo del asunto como la extrafieza. nada podia hacer méas que seguir bgjando las
escaleras. llegué, desabroché la bragueta y empecé a mear. vagamente borracho, vi bajar
la cachiporra. movi la cabeza un poco y en vez de recibir €l golpe en laoreja me dio
justo en la nuca. las luces bailaron y relampaguearon, aunque no fue demasiado malo.
terminé de mear, me la guardé y me abroché. di la vuelta. estaban alli esperando que me
cayera. «Permiten», dije, y luego pasé entre los dos y subi las escaleras y me senté. me
habia olvidado de lavarme las manos.

—camarero —dije—, dos vasos més.

sangraba. sagqué d pafiuelo y me lo puse en la nuca. luego subieron los dos tipos
grandes del cagadero y se sentaron.

—camarero —indiqué hacia ellos—, que beban lo que quieran esos sefiores.

maés discos, mas charla. la chica no se separaba de mi. yo no entendia cas nada de
lo que €ella decia. luego tuve que volver amear. me levantéy fui otra ve2 hacia €l retrete
de HOMBRES. uno de los tipos grandes le dijo al otro cuando yo pasaba:

—no podemos matar a este hijoputa. estaloco.

esta vez no bajaron, pero cuando yo subi no me senté otra vez con la chica. habia
probado algo y ya no me interesaba. estuve bebiendo alli €l resto de la noche, cuando
cerro el bar, saimos todos y hablamos, reimos, cantamos. yo habia bebido unos cuantos
tragos con un muchacho de pelo negro las Ultimas horas. se me acerco y me dijo:

—oye, te queremos en la banda. tienes huevos. necesitamos un tio como td.

—qgracias, amigo. te lo agradezco pero no puedo. gracias de todos modos.

luego me fui. siempre €l vigjo sentido de lo dramatico.

pasé a un coche patrulla unas manzanas mas ala, les dije gue un par de marineros
me habian dado con una cachiporray me habian robado. me llevaron ala casa de
socorro y ali me sentaron bajo una brillante luz eléctrica con un médico y una enfer-
mera. «bueno, esto va a dolerle», dijo e médico. la aguja empezd atrabgjar. yo no
sentia nada. sentia como s me controlaray lo controlaratodo perfectamente. mientras
me ponian una especie de venda, me estiré y agarré la pierna de la enfermera. la apreté
larodilla. me parecié magnifica.

—eh, ¢qué demonios le pasa?
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—nada. erajugando —le dije al médico.

—c¢quiere que nos llevemos a este tipo y lo encerremos? —pregunté uno de los
polis.

—no, llévenlo a casa. hatenido una noche muy mala.

los polis me llevaron en coche. fue un buen servicio. de haber sido en Los
Angeles, me habrian metido en el camion de los borrachos. entré en mi habitacion, me
bebi una botella de vino y me fui a dormir.

no me desperté alas cinco y media, para abrir €l vigjo bar. a veces me pasaba. a
veces me quedaba en la camatodo €l dia. hacia las dos, oi a una pareja de mujeres que
hablaban al pie de la ventana.

—no sé este nuevo inquilino. a veces se queda en la habita-cind todo el dia con las
persianas bagjadas oyendo laradio. y no hace otra cosa

—Ile he visto borracho cas siempre —dijo la otra—. un hombre horrible.

—creo gue tendré que decirle que se vaya—dijo la primera.

oh, mierda, pensé. oh, mierda, mierda mierda mierda mierda.

apagué a Stravinsky. me vesti y bajé al bar. entré.

—iiieh!!!  jagui estdl

—jcreimos que te habian matado!

—cJuiste a bar de la banda?

—si.

—cuéntanoslo.

—primero necesitaré un trago.

—claro, por supuesto.

llegd el whisky con agua. me senté en el Gtlimo taburete. avanzaba la sucia luz del
sol penetrando por la Dieciséis y Fair-mount. mi dia habia empezado.

—Ilos rumores —empecé— de que se trata de un sitio peligroso son
indudablemente ciertos... —luego les expliqué mas o menos lo que os he dicho.

el resto de la historia es que no pude peinarme en dos meses, volvi al bar de la
banda una 0 dos veces méas, me trataron magnificamente, y poco después me fui de
Filadelfia buscando més problemas, o lo que buscase. encontré problemas, pero € resto
de lo que buscaba aln no lo he encontrado. Quizas lo encontremos al morir. quizés no.
tenéis vuestros libros de filosofia, vuestros sacerdotes, vuestro predicador, vuestro
cientifico, asi que no me lo preguntéis ami. y no entréis en bares en los que € cagadero
de hombres queda bajando las escaleras.

cuando murié la madre de Henry, las cosas no fueron mal. un bonito funeral
catdlico. el sacerdote quemo unas barritas de incienso y nada més. no abrieron el atadd.
Henry fue derecho del funeral a hipédromo. tuvo un buen dia. seligo ali aunarubiay
fueron a apartamento de ella. ella prepard unos filetes y lo hicieron. cuando murié su
padre fue mas complicado. dejaron abierto el atald y tuvo que echarle € Ultimo vistazo.
antes de eso, le novia del vigjo, ala que é no conocia, unatal Shirley, llegd y se lanzd
sobre el ataid, gimiendo y llorando y agarré la cabeza del muerto y le besd. tuvieron
que quitérselo. luego, cuando Henry bajaba las escaleras, esta Shirley le agarré y
empezd a besarle.

—ioh, eresigual que tu padre!

él se puso caliente cuando €llale besabay cuando la apart6
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algo sobresalia en sus pantalones. ojala la gente no se dé cuenta, pensd. tomd nota
de que tenia que echarle un tiento a Shirley. no era mucho mayor que él. fue del funeral
alas carreras, pero esta vez no hubo rubia. y perdié algun dinero. € vigjo le habia
pasado su estigma.

el abogado dijo que no habia testamento. no habia dinero, pero si unacasay un
coche. Henry no trabajaba, asi que se mudo. y se dedico a beber. bebia con su buena
novia Maggie. sé levantaba hacia el mediodiay regaba el maldito prado. y las flores. a
vigjo le gustaban las flores. regaba las flores. se plantaba ali sobre ellas recordando
como le odiaba el viejo porque no le gustaba trabajar. solo beber y acostarse con tias.
ahora €l teniala maldita casay el cochey € vigjo estaba bajo tierra. llegd a conocer a
los vecinos, sobre todo a que vivia hacia €l norte. uno que era encargado de una
lavanderia. Harry. este Harry tenia un prado lleno de pgjaros. lleno de cinco mil délares
de p§jaros. de todas clases. de todas partes. de extrafios coloresy extrafias formasy
algunos hablaban, uno de ellos decia unay otray otra vez: «jvete ala mierdavete ala
mierdal». Henry le ech6 agua pero sin resultado. €l bicho dijo: «squieres pelea? y
luego siguid «vete alamierda» cinco o seis veces, muy deprisa. todo el pradillo estaba
lleno de aquellas jaulas de dambre. Harry vivia para los pgjaros. Henry vivia para el
trago, y lastias. ¢y s probase alguno de aguellos pgjaros? ¢como se jode a un pjaro?

Maggy era buena en la cama, pero eraindia-irlandesay tenia un temperamento
endiablado cuando bebia. de vez en cuando, é tenia que pegarla. llamé por teléfono a
Shirley y le pidi6é que viniera. empezo a besarle otra vez, diciendo que era exactamente
igual que su padre. él ladejo y contestd a sus besos. no lo hizo aquella noche, decidid
esperar y asegurarse. no queria herirla.

Harry iba cas todas las noches con su mujer y bebian. Harry hablaba de la
lavanderiay de los pgjaros. los pgjaros odiaban ala mujer de Harry. la mujer de Harry
cruzaba las piernas muy alto mientras explicaba cuanto odiaba a los pgarosy Henry
empezo a notar algo que se movia bajo los pantalones. las malditas mujeres torturandole
siempre. luego Shirley empez6 a venir y bebian todos juntos. A Maggy no le gustaba
gue estuviese Shirley ali y Henry no hacia mas que mirar a Shirley y ala mujer de
Harry preguntandose cua seria mejor. en fin, todo pasd la misma noche. la mujer de
Harry se emborrachd y solté atodos los pgjaros. cinco mil dolares de pgjaros. y Harry se
guedé alli sentado, borracho, estremecido, y de pronto empez6 agritar y apegarleasu
mujer/ cada vez que le pegaba, ella se caiay Henry miraba debajo de lafalda. le vio las
bragas varias veces. empez6 a ponerse muy caliente. Maggy corri6 fuera a intentar
coger los pgjaros y meterlos en las jaulas, pero parecia que no podia cogerlos. corrian
por todas partes cale arribay calle abajo, se posaban en los arboles, en los tejados,
cinco mil délares de pgjaros locos, todos de formasy colores distintos, saboreando la
confusion de lalibertad.

Henry no pudo soportarlo masy agarr6 a Shirley y lametioé en el dormitorio. la
desnudd y lamonté. casi estaba demasiado borracho para funcionar. cada vez que
Henry pegaba a su mujer, su mujer chillabay é daba un empujoncito extra. luego entro
Maggy con un pagjaro, un pgjaro con un mechon anaranjado en la cabeza y un mechoén
anaranjado en el pecho y dos mechones anaranjados en las patas. €l resto del pgjaro eran
plumas grisesy estUpidas. le habia costado a Harry trescientos délares. Maggy grito:
«jcogi un pgjaro!» y a no ver aHenry entré en € dormitorio y cuando vio lo que pasaba
se limit6 a sentarse en una silla con el pgjaro en el regazo, mirando y llorando. y Harry
seguiatirando al suelo a su mujer y ella seguia llorando, y asi estaban las cosas cuando
entro la policia. dos polis jovenes. los polis separaron a Henry, les hicieron vestirse a
todosy los bajaron ala comisaria. vino otro coche patrulla con otros dos polis jovenes. a
Maggy le entr6 lamalalechey le atizd a uno de los polis y se la llevaron en uno de los
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coches patrulla, se turnaron los dos a volante mientras el otro se jodiaa Maggy en el
asiento trasero. tuvieron que esposarla. € otro poli llevé a Henry, Harry, Shirley y la
mujer de Harry ala comisaria, los empapelaron y los enchironaron, y todos los pgjaros
corriendo calle arribay calle abajo.

Aquel domingo el predicador habl6 de los «alcohdlicos lujuriosos que traen
pecado y vergienza a nuestra comunidad». Maggy era la Unica que no estabaen la
cércel. eramuy religiosa. estaba alli sentada en la primera fila con las piernas cruzadas
muy altas.

desde el pulpito, el predicador podia ver piernas arriba. casi podia verle las bragas.
empezo anotar algo bajo de los pantalones. el pulpito, afortunadamente, ocultaba esta
parte de él. tuvo que mirar por €l ventanal hacia fueray seguir hablando hasta que lo de
debagjo de los pantalones desaparecio.

Harry perdié su empleo. Henry vendié la casa. el predicador |0 hizo con Maggy.
Shirley se casd con un reparador de televisores. Harry se sentaba por alli mirando las
jaulas vacias y los pgjaros hambrientos y muertos en las calles. Cada vez que veia otro
pajaro muerto en la calle volvia a pegarle a su mujer. Henry se jugd y se bebié el dinero
en Seis meses.

me llamo Henry. Henry Charles. cuando murié mi madre no estuvo mal. un bonito
funeral catdlico. incienso. €l atald cerrado. cuando murié mi padre fue més complicado.
dejaron abierto € atald y lanovia del vigjo se acercé al ataid... besd aguella cabeza
muerta, y asi empezo todo.

posdata: no puedes joderte a un pgaro si no puedes cazarlo.

lo mejor de una secadora de gas moderna, por supuesto, es como tratalaropa, y €l
Rey me pated el culo cinco veces, una dos tres cuatro cinco, y asi me vi yo en Atlanta,
peor todavia que en Nueva Y ork, méas tronado, mas loco, mas enfermo, mas flaco; sin
més oportunidades que puta de cincuentay tres o arafia en bosgue en llamas. en fin, alli
ibayo calle abajo y era de noche y hacia frio y a Dios le daba igual, alas mujeres les
dabaigual, y a imbécil del editor le dabaigual. alas arafias les dabaigual, no podian
cantar, no conocian mi nombre, pero € frio si'y las calles lamian mi vientre helado y
vacio, jaja, las calles sabian de més, y yo andaba por ellas con mi blanca camisa
californiana. y helabay llamé a una puerta, eran mas o menos las nueve, casi dos mil
anos después de que Cristo palmara, y la puerta se abrid y en el quicio aparecioé un
hombre sin rostro. y yo dije, necesito una habitacion, vi que tenian un cartel Se Alquila
Habitacion. y é dijo, no me gustas. asi que no molestes.

la Unico que quiero es una habitacion, dije, hace mucho frio. le pagaré. quizas no
tenga para una semana, pero solo quiero librarme del frio. no es morir lo que me
molesta, o que me molesta es estar perdido.

vete atomar por € culo, dijo é. la puerta se cerro.

recorri las calles cuyo nombre desconocia. no sabia qué direccion tomar. lo triste
eraque ago ibamal. y yo no era capaz de formularlo. colgaba en mi cabeza como una
biblia. qué mierda absurda. qué modo de perderse. sin mapa. sin gente. sin ruido, solo
avispas. piedras. paredes, viento. la pollay los huevos colgando inertes. podia gritar lo
gue fuera en la calle y nadie oiria, a nadie le importaria un bledo. no es que debiera
importarles. yo no pedia amor. pero habia algo muy extrafio. los libros nunca hablaban
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de eso. los padres nunca hablaban de eso. pero las arafias sabian. a tomar por €l culo.

por primeravez me di cuenta de que todo lo que era PROPIEDAD DE ALGUIEN
teniaun CIERRE. todo estaba cerrado. unaleccion paraladronesy locos, Norteamérica
la bella

entonces vi unaiglesia. no es que me gustaran demasiado las iglesias, sobre todo
cuando estaban llenas de gente. pero no crei que aguéllalo estuviera alas nueve de la
noche. subi las escaleras.

eh, eh, mujer, ven a ver lo que queda de tu hombre.

podia sentarme alli un rato y aspirar el hedor, quizés sacarle algo a Dios, darle
guizés una oportunidad. empuijé la puerta.

la muy hijaputa estaba cerrada.

bajé las escaleras.

segui recorriendo calles, doblando esquinas sin motivo, segui caminando. estaba
ya sobre mi. el muro. a esto temen los hombres. no solo estar aislado para siempre. sino
también no tener un amigo. asi que, es posible, pensé, que esto PUEDA hacer que te ca-
gues de miedo. que pueda MATARTE. €l truco barato de ellos es metersey
engancharse. meterte en la carteratoda clase de tarjetas. dinero. seguro. automévil.
cama. ventana. retrete. gato. perro. fébrica. instrumento musical. partida de nacimiento.
cosas por las que enfadarse. enemigos. partidarios. sacos de harina. palillos de dientes.
culo sano. bafiera. camara fotogréafica. limpieza de botas.

oh Dios mio, oh. cierres. (hindete en ello, nada en €ello, frotale la espalda) (todo lo
gue tienes: un par de aletas, alas de goma, polla de repuesto en el botiquin.)

crucé un puentecillo y luego vi otro cartel: SE ALQUILA HABITACION. subi a
lacasa. llamé. claro que llamé. ¢qué creéis que iba a hacer? ¢ponerme a taconear con
aguella blanca camisa californianay €l culo frio?

si, se abri6 la puerta: una vieja. hacia demasiado frio para percibir si teniarostro o
no. supongo que no. yo funcionaba con porcentajes. un gran matematico con el culo
frio. me froté los labios un rato y luego hablé.

veo que alquila una habitacion.

asi es. ¢y?

tengo razones para creer que podria necesitar una habitacion.

necesitara un hillete y cuarto.

¢épor la noche?

por la semana.

épor la semana?

€s0 €s.

Dios mio.

le di €l billete y cuarto. me quedaban con eso dos o tres dolares. atishé €l interior
de la casa. Dios mio. habia un gran fuego encendido. metro y medio de ancho, uno de
alto. no quiero decir que la casa estuviese en llamas, quiero decir gue lo tenian en-
cendido en su sitio. una mégica chimenea. podias resucitar sdlo con mirar aquel fuego.
podias engordar un kilo sin comer, solo con mirar aquel fuego. habia un viejo sentado
junto al fuego. pude verle bafiado en la gloriaroja de la sombra del fuego. madre. tenia
laboca abierta. pareciano saber donde estaba. se estremeciatodo. no podiadejar de
temblar. pobre diablo. pobrecillo. avancé. un paso hacia €l interior.

eh, cuidado, dijo laviga

¢Jué quiere decir? pagué el alquiler. una SEMANA entera.

desde luego. pero su habitacion esta fuera. sigame.

lavigja cerro la puerta dejando alli a aguel pobre diablo y yo la segui camino
abajo hacia la parte delantera. camino, demonios. todo €l patio delantero era barro. barro

74


http://bibliocdd.6te.net

http://bibliocdd.6te.net

frio y duro. no me habia dado cuenta, pero en €l patio delantero habia una cabafia, un
cobertizo de carton. mis dotes de observador siempre habian sido una mierda. lavigja
abrié la puerta de carton de un empujon. la puerta colgaba de un solo gozne.

no tiene cierre. pero nadie le molestara ahi dentro.

creo que tiene tazon.

se fue. yo habia tenido razon. le habia visto la cara, no tenia cara. sélo carne
colgando del hueso como la carne arrugada del culo de una gallina.

no habia luz. sblo un corddn colgaba del techo. el suelo estaba sucio, pero habia
un periédico en e suelo, una especie de alfombra, una cama, ninguna sabana, una manta
fina. una. fina. luego encontré junalampara de keroseno! jglorial jsuerte! jencanto!
tenia una cerillay encendi € chisme. jAPARECIO UNA LLAMA!

era un fuego hermoso, poseia ama, laderas de montafias soleadas, cdlidos rios de
sonrientes peces, tibias medias que olian un poco como tostadas. puse la mano sobre la
llamita. tenia unas manos muy bellas. eralo Gnico que tenia. tenia unas hermosas
manos.

la llamita se apago.

manipulé laldmpara de keroseno pero como habia nacido en el siglo veinte no
sabia gran cosa de €ella. de todos modos no tardé mucho en imaginar que necesitaba mas
liguido, combustible, keroseno, como quieras llamarle. abri la puerta de carton y sali a
la estrellada noche de Dios. llamé ala puerta de la casa con mis hermosas manos.

si. la puerta se abrio. elli estaba lavigja. ¢quién mas? jMic-key Rooney? eché otro
furtivo vistazo al pobre vejete que temblaba junto al glorioso fuego. maldito imbécil.

¢ué pasa? preguntd la mujer desde su cara de culo de gallina.

bueno, no me gusta molestarla, pero, sabe, ¢recuerdalalam-parita de keroseno?

Si.

bueno, se apago.

si?

si. ¢podria proporcionarme un poco de combustible...?

estas loco, muchacho, jesa mierda cuesta DINERO!

no cerrd de un portazo. teniael Temple antiguo. la cerré con una especie de
palurday espontanea suavidad. el hdbito de siglos. lindos ancestros. otros con caras
como culos de gallina. los cara-culos de gallina que heredaréan latierra.

volvi ami habitacion (?) y me senté en la cama. luego pasod algo muy embarazoso:
aunque llevaba mucho tiempo sin comer, senti de pronto ganas de cagar. tuve que
levantarme y entrar otravez en e mundo de Diosy llamar otra vez a aquella puerta.
tampoco esta vez me abrié Mickey Rooney.

Si.

siento molestarla otravez. pero en la habitacion no hay retrete. ¢hay algun retrete
por aqui?

jestd ahi! sefialo.

onde?

iAHI! y escuche...

ési?

vayase atomar por el culo, muchacho. todos hacen igual, vienen aqui a llamar
continuamente. jasi entratodo €l aire frio de fueral

lo siento.

esta vez dio un portazo. pude sentir el aire calido en las orgjas, entre los huevos,
un momento. qué dulce era. luego, me dirigi al cobertizo que servia de cagadero.

lataza no teniatapa.

miré hacia abajo. parecia hundirse kildmetros en latierra. y nuncavi retrete que
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oliese como aquél, y es decir mucho. alaluz de laluna, pude ver una arafia instalada en
el centro de su tela, una arafia gorda y negra. muy inteligente. latela estaba tejida sobre
el agujero de lataza. de pronto se me quitaron las ganas de cagar.

volvi ami habitacion. me senté en la camay balanceé mi hermosa mano lo més
cerca que pude llegar de aguel cable eléctrico que estaba alli colgando. pude llegar
bastante cerca. ali sentado medio loco, lleno de mierda seca, meneando aquel cable.
luego me levanté y sai. bgjé més 0 menos una manzanay me paré debajo de un arbol
helado. un gran érbol helado. con toda aguella mierda seca en mi. me paré a la puerta de
unatienda de ultramarinos. en el interior, una mujer gorda hablaba con el tendero. alli
estaban bajo aguella luz amarilla, charlando. y toda aquella COMIDA alli. aellos les
importaban un cargjo las artes, o los cuentos cortos, o Platén, o incluso el capitan Kid. a
ellos les importaba Mickey Rooney. estaban muertos pero en cierto modo tenian mas
sentido que yo. € sentido insensible de las pulgas y los perros salvagjes. yo era una
mierda. una mierda que ni siquiera podia cagar.

volvi ami habitacion. por la mafiana escribi una larga carta a mi padre en
margenes de periédicos. compré un sobre y un sello y lamandé. le explicaba que estaba
muriéndome de hambre y que me mandara el dinero para €l billete de autobus de vuelta
aLos Angelesy que por mi los relatos cortos podian irse a diablo. miraa DeMass,
escribia yo, cogi6 lasifilis y se volvié loco remando en una barca. manda dinero.

no recuerdo s llegué a cagar alguna vez mientras esperaba. pero larespuesta
llegd. abri el sobre. movi las cuartillas. habia diez o doce, escritas por los dos lados,
pero ni cinco. las primeras palabras eran: jSE ACABO EL CHUPE!

...aln me debes jDIEZ DOLARES que no ME HAS DEVUELTO! tengo que
trabgjar mucho para ganar dinero. no puedo permitirme el lujo de mantenerte mientras
tU escribes tus relatos de mierda. si hubieses vendido alguna vez alguno o se te hubiese
notado progreso, seriadistinto, pero lei tusrelatosy son HORRIBLES. lagente no
quiere leer cosas HORRIBLES. deberias escribir como Mark Twain. € si que eraun
gran hombre. era capaz de hacer reir ala gente, en todos tus relatos la gente se suicida o
se vuelve loca 0 asesina a alguien. la mayor parte de lavida no estal como tu te la
imaginas. consigue un buen empleo. HAZTE un hombre de provecho...

la carta seguia 'y seguia. no pude acabarla. 1o Unico que yo queria era dinero. movi
otravez las cuartillas. estaba demasiado enfermo para sentir € frio. aguel mismo diaiba
yo andando y vi un cartel: Se ofrece trabgjo. y, claro, necesitaban un hombre para
formar parte de un equipo paratrabajar en una via férrea en un lugar que quedaba al
oeste de Sacramento. firmé. no les cai bien alos compafieros. el tren debia tener encima
cien afos de polvo. uno de aquellos tios se metié debajo de mi asiento mientras yo me
sentaba a dormir y me sopl6 polvo en la cara mientras los otros se reian. MIERDAS!
pero bueno, eramejor que Atlanta. por fin me enfadé y me levanté. el tio escapd
rapidamente y se metio entre sus amigos.

ese tio esta loco, decia. si viene aqui quiero que vosotros me ayudéis.

no fui hasta alli. Mark Twain probablemente hubiese podido sacarle algunas
carcajadas a asunto, probablemente se habrian puesto a beber una botella con los
mierdas y a cantar canciones. un hombre real. Sam Clemens. yo no era gran cosa, pero
estaba fuera de Atlanta, y alin no estaba muerto del todo, tenia hermosas manosy un
camino que segulir.

€l tren seguia corriendo.
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no sé s fueron aquellos caracoles chinos de culitos redondos o si fue el turco del
alfiler de corbata purpura o si fue simplemente que yo tenia que irme ala cama con ella
siete u ocho 0 nueve veces por semana, 0 algo mas, algo mas, algo, pero estuve unavez
casado con una mujer, una chica, gue iba a heredar un millén de dolares. sblo faltaba
gue se muriera alguien, pero en agquella parte de Texas no hay contaminacion y comen
bien y beben de lo mejor y van al médico por un arafiazo o un estornudo. ella era
ninfomaniaca, tenia no sé qué en el cuello, y, para decirlo de unavez y claro, fueron mis
poemeas, ella creia que mis poemas eran lo més grande desde Black, no, quiero decir
Blake... Blake. y algunos lo son. o algo mas. ella escribia. yo no sabia que tenia un
millén. yo sencillamente estaba sentado alli en una habitacion en N. Kingsley Dr.,
recién salido del hospital donde habia ingresado con hemorragias, por arribay por
abajo, mi sangre por todo el hospital general del condado, y ellos dicién-dome después
de nueve pintas de sangre y nueve pintas de glucosa: «un trago masy muere». vaya
modo de hablarle aun suicida. estuve sentado en aquella habitacidn noche tras noche
rodeado de latas de cerveza llenas y vacias, escribiendo poemas, fumando puros baratos,
muy palido y débil, esperando que cayerala barrera final.

entretanto, las cartas. yo las contestaba. después de decirme lo extraordinarios que
eran mis poemas, me incluy6 unos cuantos suyos (no demasiado malos) y luego llegé €
asunto: «ningun hombre se casard conmigo. por mi cuello. no puedo girarlo». segui
oyendo esto: «ningin hombre se casara conmigo, ningun hombre se casara conmigo.
ninguin hombre se casard conmigox. asi que lo hice una noche borracho: «jpor amor de
Dios, ya me casaré yo! cAmate». mandé la cartay me olvidé. pero ellano. ella habia es-
tado mandandome fotos en las que tenia muy buena pinta. luego, después de decirle
aguello, llegaron algunas fotos realmente horribles. contemplé aquellas fotos y
REALMENTE me emborraché con ellas. cai de rodillas en el centro de la alfombra.
estaba aterrado. decia: «me sacrificaré. si un hombre puede hacer feliz a una sola
persona en la vida, su vida eta justificada». demonios, tenia que buscarme algun tipo de
consuelo. en fin, miraba una de aguellas fotografias y se me encogia el ama. y gritabay
alla se iba una lata de cerveza entera.

0 quizas no fuesen aquellos caracoles chinos de culito redondo. quizas fuese la
clase de arte. veamos, veamos.

bueno, ella saié de un autobus. mama no lo sabia, papa no lo sabia. €l abuelo no
lo sabia. estaban en algun sitio de vacacionesy ella sélo gueria un pequefio cambio. me
encontré con ella en la estacion de autobus. es decir, me senté alli borracho esperando
gue una mujer ala que jamas habia visto saliese de un autobus, esperando a una mujer
con la que jamés habia hablado, para casarme con €ella. estabaloco. yo no pertenecia a
las calles. sond el atavoz. era su autobus. miré ala gente que salia. y ahi llega esalinda
y atractiva rubia de tacones altos, toda culo y meneo y joven, joven, veintitrés, y no
tenia nada en el cuello. ¢podia ser aguélla? ¢habria perdido el autobls? me acerqué.

—céeres Barbara? —pregunté.

—si —dijo ella—. y tu eres Bukowski, supongo.

—supongo que lo soy. ¢nos vamos?

—de acuerdo.

entramos en el vigjo cochey lallevé ami casa.

—estuve a punto de bajar del autoblsy dar la vuelta.

—no te lo reprocho.

entramos y bebimos algo més pero ella dijo que no se iriaala cama conmigo
hasta que nos casaramos. asi que dormimos un poco Y luego yo llevé el coche hasta Las
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Vegas, y de vuelta, nos casamos. conduje hasta Las Vegasy de vuelta sin descansar y
luego nos metimos en la camay merecio la pena. la PRIMERA vez. ella me habia dicho
gue era ninfomaniaca, pero yo no lo habia creido. después de latercera o cuartaronda
empecé a creerlo. comprendi que me habia metido en un lio. todos los hombres se creen
gue pueden domesticar a una ninfomaniaca, pero sélo conduce alatumba... para el
hombre.

dejé mi trabajo como mozo de amacén y cogimos el autobus para Texas. fue
entonces cuando descubri que ella era millonaria, pero el hecho no me emociond
demasiado. siempre fui un poco loco. era un pueblo muy pequefio, proclamado el tltimo
pueblo de Norteamérica por los especialistas en el que nadie se preocupaba de la bomba
atdémicay los especialistas tenian razon. cuando yo daba mis pequefios paseos entre mis
vigjes a dormitorio, débil, pdlido, hastiado, todos me miraban, claro. yo era €l farsante
de la ciudad que habia enganchado ala chicarica. DEBIA tener algo, sin duda. y lo
tenia: una polla muy cansaday una maleta llena de poemas. €ella tenia un trabajo facil en
el ayuntamiento, una mesa 'y nada qué hacer. y yo me sentaba junto ala ventanaal sol y
espantaba las moscas. papa me odiaba profundamente pero a abuelo parecia gustarle
pero papatenia cas todo el dinero. me sentaba alli y espantaba moscas. entré un
vaguero muy grande. botas. sombrero alto de vaquero. el uniforme.

—qué hay Barbara—dijo, luego me miré...

—dime —pregunté— ¢tU qué haces?

—HACER?

—si, (QUE HACES EXACTAMENTE?

dejé pasar un buen rato. miré por la ventana. espanté una mosca. luego me volvi
hacia él. estaba apoyado en e mostrador, con todos sus dos metros, colorado héroe
teJano norteamericano. hombre.

—¢yo? bueno, yo sdlo... en fin, ando por ahi alo que sale.

aparto la cabeza del mostrador, dio vueltay se fue.

—¢sabes quién era? —me pregunto ella.

—el matdn del pueblo. zurra ala gente. es primo. mio.

—bueno, no HIZO nada, ¢verdad? —mascullé.

ellame mird de un modo extrafio por primeravez. vio la criatura bestial y sucia.
mi rollo poeta sensible era s6lo una rosa en la boca por Navidad. el dia de ponerse los
vagueros me puse mi Unico traje y me paseé por €l pueblo todo €l dia. eracomo una
pelicula de Hollywood. al que no llevase vaqueros le tirarian al lago, pero no eratan
fécil como yo creia. me eché un par de tragos a buche durante el paseo, pero no vi €l
lago. €l pueblo eramio. el médico del pueblo queriair a cazar y a pescar conmigo. los
parientes de ella venian y se me quedaban mirando fijamente mientras yo tiraba latas de
cerveza a cubo de la basuray contaba chistes. tomaban mi indiferencia suicida por
valor. el chiste erayo.

pero ella queria irse a Los Angeles nunca habia vivido en una gran ciudad. intenté
convencerla. ami me gustaba haraganear por alli, por €l pueblo. pero no, ellatenia que
ir, asi que el abuelo nos firmo un lindo cheque y volvimos a coger el autobus y volvi-
mos a Los Angeles, futuros millonarios paseando en autobus. pero ellainsistia en que
nos ganaramos la vida por nosotros mismos, asi que yo cogi otro trabajo como mozo de
amacény ella se dedicd a sentarse por alli deseosa de poder encontrar un trabgjo. me
emborrachaba todas las noches después del trabajo. «Dios mio» decia yo, «veslo que he
hecho, me he casado con una verdadera palurda». esto la fastidiaba muchisimo. no
podia andar besdndole el culo a agqud millén de billetes, no era propio de mi. viviamos
en una casa en el pico de una colina, una casa pequefia alquilada, y no segdbamos la
yerba del patio y las moscas se metian en la yerba sin segar y luego salian y estaban

78


http://bibliocdd.6te.net

http://bibliocdd.6te.net

todas por alli por € patio, cuarenta mil moscas, me volvian loco. salia con unagran lata
de insecticida y mataba mil moscas cada dia, pero jodian demasiado aprisa, igual que
yo. los chiflados que vivian antes dli habian puesto aquellas estanterias drededor de la
camay en aguellas estanterias habia macetas y macetas de geranios. tiestos grandes,
tiestos pequefios. todos de geranios. cuando jodiamos, la cama hacia estremecerse las
paredes y las paredes hacian estremecerse las estanterias y entonces yo lo oia: €l lento
sonido volcanico de las estanterias desmoronandose y entonces paraba. «jNO NO, NO
PARES, OH DIOS MIO, NO PARES!» y cogia €l ritmo otravez y alla abajo se iban las
estanterias, alla me caian en laespalday en el culo y en lacabeza, y en las piernasy en
los brazosy ellasereiay gritabay... SE CORRIA. a €llale encantaban aquellos tiestos.
«V0y a arrancar esas estanterias de la pared», le decia. «Oh no», decia ella. «OH, POR
FAVOR POR FAVOR NO!» decia ella con tanta dulzura que yo no podia hacerlo. asi
gue volvia a clavarlas, volvia a poner los tiestos y a esperar la proxima vez.

ella compré un perrito negro subnormal y le puso de nombre Bruegel. Peter
Bruegd fue un pintor, seguin tengo entendido. pero al cabo de unos dias € animal dgjo
de interesarle. cuando se cruzaba con é le arreaba una gran patada con aquel zapato de
punta y bufaba «jquitate de enmedio, cabrén!» asi que Bruegel y yo rodabamos por el
suelo y peleabamos cuando yo bebia cerveza. eratodo lo que sabia hacer él... pelear;
tenia mejores dientes que yo. no sé por qué, pero sentia que el millén se me escapaba. y
no me preocupaba lo mas minimo.

ella nos compré un coche nuevo, un Plymouth del 59 que alin conduzco yo... le
dije que por qué no seguia trabajando para €l gobierno. hizo un examen y fue a trabajar
en la oficina del sheriff. le dije que me habian echado de mi trabajo como mozo de
almacén y me dedicaba a lavar €l coche todos los dias y luego bajaba arecogerlaal
trabajo. un dia cuando saliamos de alli vi salir también a aquellos tipos de camisas de
flores, camisas de manga corta, caras de pan, cargados de hombros, con sonrisas
estUpidas y zancadas de colegiales.

—équiénes son esos mierdas? —Ile pregunté.

—son funcionarios de policia—dijo ella con su presuntuoso tono de zorrita.

—ijoh, vamos! jpero s parecen subnormales! jésos no son polis! ¢qué? vamos,
iESOS no son polis!

—és0s son funcionarios de policia, y son todos MUY buenos chicos.

—iNO JODAS! —dije yo.

se enfadd muchisimo. sblo jodimos una vez aquella noche. al dia siguiente era otra
cosa.

—ahi va José —dijo ella—. es espariol.

—¢espanol ?

—si, naci6 en Espaiia.

—Ila mitad de los mexicanos con los que trabajé en las fabricas decian que habian
nacido en Espafia. es un cuento; Espaiia es el padre, el megjor torero, el Gran Suefio de lo
antiguo.

—José nacid en Espafia, € que es cierto.

—¢como lo sabes?

—melo dijo él.

—iNO JODAS!

luego por la noche decidio ir a Clase de Arte. andaba siempre pintando. era el
genio del pueblo. puede que del estado. puede que no.

—iré aclase contigo —le dije.

—¢TU? ¢PARA QUE?

—asi tendras alguien con quien tomar café en los descansos, y puedo llevarte y
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traerte en coche.

—bueno, esté bien.

ibamos a la misma clase y después de tres o cuatro sesiones ella empezé a
cabrearse muchisimo, rompia el papel y lo tiraba a suelo. yo me sentaba ali sin masy
procuraba no mirarla. todos estaban muy ocupados, absorbidos, y sin embargo se reian
entre dientes como si fuese un gran chiste 0 como s les diese vergiienza pintar.

volvié el profesor de Arte.

—oiga, Bukowski, tiene que pintar algo. ¢por qué esta ahi sentado mirando el
papel sin hacer nada?

—olvidé comprar pinceles.

—esta hien. le prestaré un pincel, sefior Bukowski, pero por favor devuélvalo a
final de la clase.

—si.

—ahora, pinte ese cuenco con las flores.

decidi hacerlo. trabajé deprisay terminé, pero los demés seguian trabajando alin,
poniendo los dedos en €l aire, calculando la sombra o la distancia o Dios sabe qué. sali y
tomé un café, fumé un cigarrillo. cuando volvi a entrar, habia un grupo numeroso
alrededor de mi mesa. una rubia que era sdlo pechos (bueno, ya sabéis) se volvié hacia
mi y me puso aquellos pechos delante y dijo:

—oye, tu has pintado ANTES, ¢verdad? —no, eslo primero que hago. mened los
pechos y me apunté con ellos. —jestés de BROMA!

—ummmmm —fue todo lo que pude decir. €l profe cogié el cuadro y lo colgé alli
delante. —jbueno ESTO eslo que QUIERQO! —dijo— observad el SENTIMIENTO,
LA FLUIDEZ, LA NATURALIDAD! oh Sefior, pensé.

ella selevant6 furiosay cogio lo suyo y lo metié en el cuar-

tito donde cortaban el papel y lo rompid y lo tird por alli. destrozo

incluso una composicién gue habia creado alguin pobre imbécil.

—sefior Bukowski —me dijo el profe—, ¢es esa mujer su...

mujer?

—si, claro.

—bueno, no toleramos prima donnas aqui. digaselo, por favor. ¢podriamos utilizar
su obra en la Exposicion de Arte? —desde luego.

—ijoh, gracias, gracias, gracias!

el profe estaba loco. todo lo que yo hacialo queria parala Exposicion de Arte. yo
ni siquiera sabia mezclar los colores. no habia logrado hacer un espectro. habia
mezclado purpura con naranja, marrdn con negro, blanco con negro, donde caia €
pincel. casi todo lo que hacia parecia un inmenso borrén de cerote espachurrado, pero el
profe pensaba que yo era... la huella dactilar de la polla de Dios. enfin. elladgjo la
clase. asi que yo dejé laclase y dejé los cuadros alli.

luego ellaal volver a casa del trabajo empezd a hablarme de o caballeroso y
distinguido que era el turco.

—un alfiler de corbata purpura, lleva un dfiler de corbata purpura, y hoy me besd
en lafrente, pero con gran suavidad, y dijo que era PRECIOSA.

—escucha, querida, tienes mucho que aprender, esas cosas pasan continuamente
en las oficinas de Norteamérica. a veces tienen consecuencias. pero la mayoria de las
VeCes no tienen ninguna. esos tipos se la menean casi todos en € retrete y ven demasia-
das peliculas de Charles Boyer. los tipos que se llevan de verdad €l gato al agua son
muy reservados, no hacen las cosas asi de frente. te apuesto cien auno a que tu chico ha
visto demasiadas peliculas. tirale de los huevos y correra.

—ipor lo MENOS, é esun CABALLERO! jy estA TAN cansado! me da mucha
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lastima.

—¢cansado de QUE? ¢de trabgjar para el condado de Los Angeles?

—es que tiene un autocine que funciona de noche. y claro, no puede dormir.

—ijvaya, soy tonto dd culo!

—claro que lo eres —dijo ella dulcemente. pero aguella noche los tiestos cayeron
otras dos veces.

luego Ilegd la noche de la cena de los caracoles chinos. 0 quizas fuesen caracoles
japoneses. en fin, fui a mercado y por primeravez vi aquella seccion especial. compré
de todo: pulpitos, caracoles, serpientes, lagartijas, babosas, chinches, saltamontes...
preparé primero los caracoles. los puse en lamesa.

—1los hice en mantequilla—Ile dije—. llénate el buche. eso es lo que comen los
pobres mierdas. por cierto —pregunté, metiéndome dos o tres en laboca—, ¢quétal
estaba hoy el amigo Alfiler-de-Corbata-Purpura. —saben como agoma... —agoma, a
goma... jCOMELOS!

—tienen esos culos pequefios... veo esos culos pequerios que tienen... oh...

—todo lo que comes tiene culo. tu tienes culo, yo tengo culo, todos tenemos culo.
Alfiler-de-Corbata-Purpura tiene culo.

—ooohh...

se levantd de lamesay corri6 al bafio y empez6 a vomitar.

—es0s culos pequefios... oh...

yo mientras reiay reiay me llenaba la boca con agquellos cu-litos y los echaba
abajo con cervezay reia.

no me sorprendié demasiado que una mafiana, un par de dias después, alguien
llamara a mi puerta, su puerta, y me entregara una peticion de divorcio.

—¢qué es esto, nifia? —le ensefié el papel—. ¢no me quieres, nena?

empezo allorar. llorabay llorabay lloraba.

—vamos, vamos, no te preocupes, puede que Alfiler-de-Cor-bata-Purpura sea el
tipo. no creo que se la menee en € retrete. podria muy bien ser el mas adecuado.

—o000h, oooh, oooh.

—probablemente se la menee en la bariera.

—ijcerdo de mierdal

dejo dellorar. luego echamos abgjo los tiestos por Ultima vez. ellafue al bafio y
empezo atararear y a cantar, preparandose para €l trabajo. aquella noche le ayudé a
encontrar otravivienday a hacer el equipaje y se trasladé. dijo que no queria seguir alli.
le destrozaria €l corazon. puta de mierda. agarré un periédico en el vigie de vueltay lo
abri por las ofertas de trabajo buscando: almacenero, conserje, mozo, ayudante de
invalido, repartidor de listines telefonicos; luego tiré e periddico, sali, compré una caja
de cinco y me despedi del millon bebiendo. la vi una o dos veces (por casudidad, sin
tiestos) y me dijo que solo lo habia hecho una vez con Alfiler-de-Corbata-Purpuray
luego dejé € trabajo. dijo que ibaaempezar a pintar y a escribir «en serio».

més tarde se fue a Alaska y se casd con un esquimal, un pescador japonés. y mi
chiste cuando estoy borracho es decir de vez en cuando a aguien:

—unavez perdi un millén de dolares con un pescador japonés.

—vengaya, tu nunca TUVISTE un millén de délares.

y supongo gue tienen razon: nuncalo tuve.

recibo carta una o dos veces a afio, una carta larga, normalmente antes de
Navidad. «<ESCRIBO», me dice. hay ya dos o tres nifios con nombres esquimales. y dice
gue ha escrito un libro. lo tiene alla arriba en las estanterias, es un libro de nifios pero
esta «orgullosa» y ahora va a escribir una novela «seria» sobre «jdesintegracion de la
personalidad!» va a escribir DOS NOVELAS SOBRE DESINTEGRACION DE LA
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PERSONALIDAD., ah, pienso, una es sobre mi. y la otra sobre el esquimal, que por
ahora debe estar ya bastante jodido. o degodido. ¢0 quizas la otra sea sobre Alfiler-de-
Corbata-Purpura ?

puede que yo debiera haber seguido a aquella chica de las tetas de la Clase de
Arte. pero es dificil complacer a una mujer. quizas a ella tampoco le hubieran gustado
aquellos culos pequefios. pero deberias probar los pulpitos. como dedos de bebé en
manteca fundida. las arafias de mar, las sucias ratas. y mientras tu te chupas esos dedos
te vengas, das el beso de despedida a un millon, despides una cerveza, y alamierdala
compahia de laluz. Fuller Brush, las maquinas grabadorasy €l bajo vientre de Texasy
sus locas mujeres con cuellos rigidos. que lloran y te joden, te dejan, escriben cartas
muy hogarefias todas las Navidades, aunque seas ya un extrafo, no te dgjardn olvidar,
Bruegel, las moscas, el Plymouth del 51 al pie de tu ventana, el derroche, € terror, la
tristeza, €l fracaso, €l representar la payasada, nuestras vidas todas, el caer y levantarse,
el fingir que vabien, €l reir entre dientes, €l llorar, y el limpiar nuestros culitosy los
otros.

Para Bukowski, el Asqueroso

Te llamo Asgueroso porque

me pareces repugnante

no te enfades, porgue, me gustalo

marrano que eres. me pone cachonda leer

sobre €l asunto; cuando atisbas debajo de las faldas de las
sefioras

0 cuando te imagino en los ascensores u olisqueando cgjones...
para ponerte a tono;

en fin sé que estas preguntandote quién

te escribe esto. bueno, te diré

guién soy, liso y claro

para que no haya error

y puedas localizarme. soy €l cofio

suavey limpio en que piensas

cuando te jodes esos chochos arrugados

y chorreantes, soy la sefiora que se sienta

delante de ti enlas pdliculas

de todalanoche, y te ve dale que dale

en el bolsillo del pantaldn, y lentamente

me subo la falda, esperando que me mires los muslos
cuando tu... te levantas parair alavarte las manos,
yo lo llamo sexo alarga distancia. pero me encanta.
me encanta sentir tu aliento pesado

en la nuca cuando intentas meterme

los dedos en €l culo por laranura

del asiento; ahora estas pensando (suena bonito
aungue no te recuerde). pero de ahora en adelante
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pensaras en mi y en definitiva...
es0 es lo que yo queria en realidad. mi sucio
amigo...

sin firma

el publico toma de un escritor, o de un escrito, lo que necesitay deja pasar 1o
demas. pero normalmente suelen tomar [0 que menos necesitan y dejan ir o que mas
necesitan. sin embargo, todo esto me permite gjecutar mis pequefios movimientos sa-
grados sin molestarme si los entendieron. entonces no habria mas creadores, estariamos
todos en la misma olla de mierda. tal como estén ahora las cosas, yo estoy en mi ollade
mierday ellos estén en las suyas. y creo que la mia apesta mejor.

el sexo esinteresante pero no tiene unaimportancia tan total. quiero decir, no esni
siquiera tan importante (fisicamente) como la excrecion. un hombre puede tirar setenta
anos sin comerse una rosca, pero puede morir en una semanasi no mueve las tripas.

agui en Estados Unidos, especialmente, |0 sexual se exagera dandosele mucha
mayor importancia de la gue tiene. una mujer con un cuerpo atractivo lo convierte de
inmediato en un arma para el progreso MATERIAL. y no merefiero ala putade lacasa
de putas, me refiero atu madre y atu hermanay tu mujer y tu hija. y el varén
norteamericano es e mamon (mal término, si) que perpetta el extremismo del fraude.
pero a varén norteamericano le han machacado los sesos la educacion oficial
norteamericanay el padre preatontado norteamericano y el monstruo Publicidad
norteamericano mucho antes de llegar alos doce afios. esta preparado y la mujer esta
lista para hacerle suplicar y llevarse los dolares. por eso una puta profesional con una
toalla debajo del colchdn es tan odiada por su colega la otra puta profesional (el casi
recordatorio de feminidad; jhay ALGUNAS muijeres buenas, gracias a Dios!) y por la
ley. la puta abiertamente profesional constituye amenaza para toda la sociedad
norteamericana de Lucha y Roba hasta la tumba. devallia el cofio.

si, se estima lo sexual en muchisimo mas de lo que vale. fijate alguna vez, en tu
periédico (no lo encontraras aqui en «Open City» salvo de cachondeo). un grupo de
candidatas en traje de bafio posando para unafoto para algiin concurso de belleza, o
algo parecido, paralareinade esto o aquello. mira esas piernas, esos lomos largos, los
pechos... hay cierta magia en €ello, no hay duda. y esas chicas lo saben, mas € precio de
trato incorporado. LUEGO miralas ocho o diez caras, sonriendo. las sonrisas no
sonrien, estan talladas en rostros de papel, en papel carbon de muerte. las naricesy las
orgjasy las bocasy las barbillas estan adecuadamente moldeadas segiin nuestros
canones, pero las caras superan en fealdad |la esencia toda de la brutalidad. no hay pen-
samiento alguno alli, no hay fuerza alguna, no hay densidad alguna, no hay la menor
bondad... nada, nada. lisos y asesinados fulgores de piel. sin 0jos. pero muestra esas
caras de horror a vardn norteamericano medio y dir&:

—si, son tias de verdadera CLASE. no me las merezco.

luego ves a esas mismas ganadoras de concursos de belleza

afos més tarde, vigjas, en los supermercados; son melindrosas, chifladas,
amargadas, groseras... invirtieron en algo perecedero, las engariaron; ten cuidado con los
afilados cuchillos de sus carritos de la compra... son las locas del Universo.
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asi pues, para algunos escritores, incluido el gloriosamente impertinente
Bukowski, el sexo es sin duda la tragicomedia. no escribo sobre sexo como instrumento
de obsesion. escribo sobre é como una representacion comica en la que tienes que
llorar, un poco, entre acto y acto. Giovanni Boccaccio lo escribié mucho mejor. teniala
distanciay €l estilo. yo estoy demasiado cerca del objetivo paralograr graciatotal. la
gente piensa que soy solo un marrano. si no has leido a Boccaccio, 1éelo. podrias
empezar con «El Decameron».

de todos modos, alin tengo cierta distanciay después de dos mil polvos, la
mayoria de ellos no muy buenos, alin soy capaz de reirme de mi mismo y de mi trampa.

recuerdo unavez en €l sétano de unatienda de ropa de sefiora, yo era un miserable
almacenero, y mi jefe (es decir, el capataz) era un tio bastante joven pero que empezaba
aquedarse calvo; y a este tio le reclutaron parala Segunda Guerra Mundial. ¢Je
preocupaba la posibilidad de que le mataran? ¢el significado de la guerra? ¢el no-
significado de la guerra? ¢Jo que significaba verse destrozado por un morterazo?

se me confesd. me consideraba un buen chaval. estabamos los dos solos en aquel
gran sotano (los otros empaguetadores sudaban una planta méas arriba), estabamos abajo
en el sétano himedo y sucio, y anddbamos hurgando en las tapas de las cajas de
embalgje de cartén gque se alzaban oblongas hasta dos metros de altura. buscabamos un
ndmero, un cierto tipo de ropa o vestido que habia que facturar, y solo habiatres o
cuatro bombillas eléctricas pequefias para iluminar toda la zona del sétano, y alla an-
débamos saltando como arafias mono a cuatro patas, de caja en cagja, buscando un
nimero mégico, un tipo especial de tela que debia convertirse en un vestido de sefiora.

oh Dios mio, piedad, pensé, qué modo infernal de ganarse la vida, qué modo
infernal de sobrevivir y morir sdlo por cuatro cuartos. no habia duda de que d suicidio
eralo mejor...

y aquel tipgjo vay me grita:

—¢VISTE YA EL NUMERO?

le dije, «no». a duras penas.

mierda, yo ni siquiera miraba. ¢qué interés teniayo en encontrar €l nimero?
alguna que otra vez, cuando €él volvialavista, yo sataba del pico de una cgja de carton a
otra. por fin vino saltando hacia mi, se sent6 en la cgja de a lado de lamiay encendio
un cigarrillo.

—Bukowski, tu eres buen chaval.

no contesté.

—me voy alaguerra, ésta es mi Ultima semana aqui.

durante mi breve disfrute de empleo ali habia hecho todo lo posible para
distanciarme de agqud tio y ahora se dedicaba a hacerme aburridas confidencias.

—¢sabes lo que me fastidia del gército? —pregunto.

—no.

—no podré joder con mi mujer. en fin, la mayoria de esos tipos no se comen una
rosca. pero sélo con mirarte me doy cuentade quetu si...

(yo estaba en ayunas.)

—...asl quele digo esto ami mujer. le digo, «querida, qué voy a hacer, no podré
joderte». ¢y sabes lo que dijo ella?

»pues dijo: "por Dios, vete al gjército y sé un hombre. yo estaré agui cuando
vuelvas', pero, maldita sea, voy a echarlo de menos. voy a echarlo de menos, si; la
mayoria de los tios de agui no saben lo que es. pero tu y yo si que lo sabemos.

(no le dije que alguien joderia con su mujer por é mientras é estuvierafuera, y
gue si no volvia, ella se gustaria ala siguiente posicion de Cuerpo en Venta con lo que
le quedase.)
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eraun tipo insignificante, una especie de topo, que soportaria un trabajo de
mierda, o la carga suicida del nipdn jBANZAI! o, peor aun, €l decidido avance
ajedrecesco de los derrotados, los Hunos de las Nieves, avanzando através de la caida
blancura buscando SU nimero. el Huno de las Nieves, amargado, entrenado, valeroso,
un ultimo disparo de locura en la Bolsa, buscando su nimero. jah el topo! é
SOPORTARIA estas cosas, casi como un picor o un bostezo o un pequefio catarro, solo
para seguir ali, en el lado derecho de la estructura social, esperando sdir con suerte
para poder volver ajoder con su mujer.

existe tu sexo: se relaciona con imbéciles y con todos los movimientos de
gjércitos. se condecora por su valor a hombres que solo tienen cofios por cerebro. pero
¢valor? el valor de un imbécil apenas cuenta. o que cuenta es e valor del hombre que
piensa... exige un poco de trabajo y buen estémago.

y mezclas sexo con el resto de nosotros 'y obtienes algo muy complicado, y cuanto
més lo estudias menos sabes. una teoria sustituye a otra, y en casi todos los casos, €l
perjudicado es el ser humano. quizés deba ser asi. pese atodo nuestro potencial, el cre-
cimiento mas feroz es hacia abgjo.

este asunto del sexo confunde incluso a gran Bukowski. recuerdo una noche que
estaba sentado en un bar justo a oeste de uno de agquellos tineles del centro de la
ciudad. vivia yo entonces en una habitacidén que quedaba justo a la vuelta de la esquina,
amedia cuesta. en fin, yo estoy sentado alli, bien colocado, y, demonios, pienso que soy
joveny duro y puedo plantar cara a cuaquiera que busque follén. deseo incluso gente
gue quierafollén, pues aln la vida es tan nueva para mi, digamos que tengo veintidos,
veintitrés afos, que soy una especie de tonto del culo roméantico; la vida me parece
vagamente interesante en vez de concretamente aterradora. asi que pasaun rato y
entonces miro ami arededor... ando mezclando bebidas... quiero decir tomando dis-
tintas cosas, vino, cerveza... estoy intentando liquidarme pero nadaresultay no ha
llegado Dios.

luego vuelvo a echar un vistazo y veo alli a un tipo muy triste y bello de
muchachita (uns diecisiete) sentado junto a mi. tiene ese pelo largo y rubio (siempre he
sido blando con esos tipos de pelo largo, quiero decir cuando €l pelo llega hasta el culo
y agarras pelo, mechones de él mientras actlas, y la cosa resulta asi bastante sinfonica
en vez de la misma mierda de sempre), y es muy calmada, mucho, casi santa, oh, pero
esuna PUTA, y junto a ella estd la protectora, la madame lesbianay ellas preferirian
NO, sabes, pero necesitan €l dinero. me enzarcé con ellas en conversacion més bien por
mi l6bulo cerebral izquierdo. estoy seguro de que les parecia absurdo, pero no
importaba, sabes: necesitaban la pasta. pedi bebidas.

el camarero puso la bebida delante de la chica de diecisiete afios como si tuviera
treintay cinco. ¢y laley? gracias a Dios, la ley se pasaba por alto por unarazon u otra.

por cadatrago que bebian ellas yo bebiatres. esto las animd. yo erala «marcay.
yo tenia la «mayUscula» marcada con tiza en la espalda. 1o que desde luego ellas no
sabian era que yo habia ganado concursos de beber por toda la ciudad a algunos de los
bebedores de més aguante de este siglo, trago gratisy la calderilla. no sé por qué tardaba
tanto en quedar liquidado. quizas fuese mi rabia extrema o mi afliccion, o quizas me
faltara una parte del aima-cerebro. probablemente fueran las dos cosas!'

en fin, para no aburriros con esas malditas observaciones marginales,
perdonadme; por fin subimos la cuesta camino de mi habitacion, juntos.

he olvidado deciros que la madame lesbiana era un gordo pedazo de mierda
humana con ojos de cartdn y toscas masas como ancas, y que ademéas le faltaba una
mano y en vez de mano tenia aguella GARRA de acero muy muy BRILLANTE y
gruesay sumamente curiosa.

85


http://bibliocdd.6te.net

http://bibliocdd.6te.net

en fin, subimos la cuesta.

luego entramos en mi habitacion y las miré alas dos. €l polvo glorioso de mi
muchachita puray bellay grécil y méagica con € pelo cayéndole hasta €l culo, y con ella
latragediade los siglos: légamo y horror, la méquina estropeada, ranas torturadas por
nifios y choques de automoviles de frente y la arafia atrapando a la zumbante mosca sin
bolas, y lavista aérea del cerebro de Primo Carnera cayendo bajo los rudos cafiones de
playboy del segurisimo Maxie Baer (nuevo campeon de los grandes pesos de Nor-
teamérica) y yo, yo me lancé ala Tragedia de las Eras. aquel gordo légamo de mierda
acumulada.

la agarré e intenté echarla en mi sucia cama pero era demasiado fuerte y estaba
demasiado sobria para mi. con un brazo se libré de mi. me desplazé con su puro odio
leshiano y tras librarse de mi empezd a BLANDIR AQUEL BRAZO CON AQUELLA

GRANDE E INTERESANTE GARRA RELUCIENTE DE ACERO.

y0, un solo hombre, no podia cambiar €l curso de la historia sexual, sencillamente
no podia conseguirlo.

ella blandia aguella GARRA con amplios répidos y maravillosos arcos y cuando
me habia agachado y alzaba |la cabeza para ver donde estaba la GARRA, alla venia otra
vez. pero, durante toda la tentativa de matarme de lagarra de hierro, yo, que soy por
instinto tomador de notas, habia dirigido miradas muy répidas y oportunas a la hermosa
y santay joven putay creo que de los tres ella era la que més sufria. selo veiaen la
cara. verdaderamente, no podia imaginar por qué queria yo a aguella fea acumulacion
de todas las cosas negativas y muertas en vez de lo que €ellatenia. pero supongo que
mama leshiana conocia la respuesta, pues cada vez que lanza aguel chisme hacia mi, se
volviaa su pequefiay decia «este tio estaloco, este tio estaloco, este tio estaloco»... y
bajo uno de sus vigies garra de hierro «este tio estdloco» consegui liberarme del acoso y
llegar a otro lado de la habitacion, junto ala puerta. sefialé el armario y grité «EL
DINERO ESTA EN EL CAJON DE ARRIBA!»y maméaL., sendo como erauna
auténticamierda, pico y se volvid. cuando volvié otravez la cabeza yo estaba cas en €l
pico de lacolina, en € seguro refugio de Bunker Hill, mirando arededor y respirando
pesadamente, comprobando mis partes, preguntdndome luego donde estaria la bodega
Mas proxima.

cuando volvi con mi botella, la puerta estaba aln abierta, pero se habian ido.
tranqué la puerta, me senté y me servi un pacifico trago. por el sexo y lalocura. luego
tomé otro, me acosté solo y dejé que el mundo siguiera su marcha.

ami vigo indecente

te he escrito unavez

antes

o fueron tres

veces

resollé en tu oido

lamiendo con mi lengua

para que sintieras lo que queria decirte
y sentiste

si, nifio, sentiste algo bueno.

decias: «jeh! ¢séqué haces,

guién eres???»

y te oi coger un vaso

servirte un buen trago

apuesto.
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«me caes bien, como te llamas»

dijiste, luego... y yo respiré hondo

y fuerte, y tU empezaste a hablarme mas suave,
asusurrarme, luego arespirar

conmigo

oi bajar lentamente la cremallera de tu bragueta
contuve el aiento

luego, «plif... plaf, pulk».

«te quiero.» dijiste, «slip slip slap».

mientras posabas €l vaso, para

usar las dos manos, «flop, flap, flip»

méas y més deprisa, y me di cuenta de que tenias las
manos ali, esta seco ahora pero no por

mucho tiempo.

AAAAAHHHH —oh— AHHHHHH, silbé
«dlip, flap»

él estd haciéndolo... pensé, cerrélos ojos

uf... jiiAHHHHH-OHOO!!

«flip-flip» humedeciéndose, «slap, flup, flap»
muy muy resbaladizo; «jAHHHH-OHO-YAAAAA!>»
«es0 es, nifia», dijiste. «flip, flap.»

«jdi algo!» gritaste.

OOOOOOOH-DIOS MIO grité, luego

senti algo en lasrodillas... inundacién de jugo
de amor...

alcé mis esbeltos muslos... cerré las piernas
colgué

sin firma

Querida Desconocida:

joh Dios mio, nena, no puedo esperar mas!
sinceramente tuyo

Charles Bukowski

todo empiezay termina con €l buzon de correos, y cuando encuentran un medio

de éliminar los buzones de correos, muchos de nuestros sufrimientos acabaran. de
momento, nuestra Unica esperanza esta en la bomba de hidrégeno, y aunque pueda
parecer descorazonador, esto no constituye exactamente el remedio adecuado.

en fin, el buzdn de correos: tras una noche sin suefio, sali ami porche alquilado, y

contemplé aquella cosa grande insensata y gris tripa con una arafia subnormal colgando
alli debajo sorbiendo la dltima oportunidad de amor de una mariposa. en fin, alli estaba
yo pensando, bueno, quizas en el Premio Pulitzer o en una beca o en mi gjemplar de
«Turf Digest» y abri y ali en el buzon habia una carta, conozco laletra, conozco la
direccion, conozco el tono, laformade cadaletra, el fuego cruzado indirecto loco y
femenino de insignificantes almas de imagen chapucera:
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querido bongé:
hoy regué las plantas. mis plantas se mueren. ¢cOmo estés? pronto serd Navidad.
mi amiga Lana ensefia poesia en el manicomio. tienen unarevista. envia algo tuyo si
puedes. ha de ser en seguida. seguro que les encantaria poder publicar algo tuyo. pronto
volveran los nifios a casa. vi tu Ultimo poema en € nimero de octubre de BUJE
STAKDUST JACKOFF. precioso. eres € mejor escritor del mundo. los nifios llegarén
en seguida, tengo que irme. tengo que dejarte.
te quiere,
Meggy

meggy sigue escribiendo estas cartas. nunca he visto a meggy, como dije, pero
ella enviafotos, y parece un polvo grande y saludable, y me ha mandado también
poemas, sus poemas, y son un poco del lado comodo, aunque hablan de calvario y
muerte y eternidad y el mar, es una cosa comoda grande inmensa bostezante... cas
como si uno se clavase un dfiler para gritar y luego no pudiese gritar, solo otra
desilusion femenina por €l proceso de envejecimiento y por el decadente marido; solo
otra mujer embotada por su propiay fécil venta desde €l principio y ahora tragueteaban
con los dias aspiradora y pequefios problemas con junior que avanza también
rapidamente hacia cero veces nada.

Son sus propias mentes lo que las mujeres ingieren en un trabajo dé hombre: bien
tergiversando voluntariamente la tentativa o bien sintiéndose cansada victimaen la
maldita cruz. de cualquier modo, la cagan, quieran o tengan que hacerlo, le daigual ala
victima. que es el hombre, claro.

sl meggy hubiese vivido lo bastante cerca yo podria haber puesto fin atodala
tortura bastante facilmente, ella misma en mi casa aspirando € delicado fulgor
cadencioso de mis 0jos poetas, mi paso de beodo, pantalones rotos por las rodillas en
caidas de las dos y media de la madrugada... compareseme con, por giemplo, Stephen
Spender... me volveriay diriaen un inglés no muy articulado:

—nena, de agui a un par de minutos te voy a quitar esas jodidas bragasy te voy a
ensefiar un cuello de pavo que recordaras hasta la tumba. tengo un pene grande y curvo
como una hoz, y més de un buen cofio se ha corrido suspirando sobre mi sucia alfombra
llena de cucarachas aplastadas. espera que acabe este trago y vas a ver.

luego me zamparia un gran vaso de los de agua lleno de whisky puro, romperia
luego €l vaso contra la pared, murmurando «Villon comia teta frita para desayunar»,
pararia a encender un cigarrillo y a volverme los problemas estarian resueltos... saldrian
por la puertade la calle. si quedasen se merecerian lo que recibiesen. y también tu.

pero meggy Vvive en un estado demasiado al norte de aqui y eso estaba descartado.
pero contesté sus cartas varios afios pensando que algun dia se acercaria lo bastante para
joder o largarse espantada.

por fin la calentura aparentemente interminable se disolvid. seguian llegando las
cartas. las cartas seguian llegando pero yo no las contestaba. sus cartas eran como
siempre, excelentemente torpes y significativamente deprimentes, pero el hecho de que
hubiera decidido no contestarlas les arrebataba parte del veneno. era un gran plan, €
plan que una mente simple como la mia necesitaria todo aguel tiempo para elaborar: no
contestes las cartas y seras libre.

hubo una pausa en la correspondencia. crei que se habia acabado; habia utilizado
el Ultimo truco del género: ser cruel con € cruel, ser estUpido con €l estupido. el cruel y
el estupido eran el mismo: nada podias hacer por ellos; sdlo habia cosas que podian
hacer ellos, y que te harian ati. yo habia triunfado en la resolucion de un problema
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secular; la eliminacién de los no deseados. no hace falta gran nimero de hombresy
mujeres para ahogar y desmembrar la vida de un individuo, basta con uno. y nor-
malmente es uno. incluso cuando gjércitos se enfrentan a gércitos, hormigas a
hormigas, de cualquier modo que quieras disponerlo.

empeceé aver las cosas de nuevo con mis OJOS. adverti un cartel sobre una
lavanderia, alguin bromista lo habia colocado; EL TIEMPO HIERE TODOS LOS
TALONES. jamés habia visto el cartel. empece, al fin, a ser libre. lo veia cas todo. veia
las cosas disparatadas y extrafias que solia percibir, cosas boca abajo, roménticas,
explosivas, que parecian dar oportunidad a ninguna oportunidad. que parecian mostrar
fuerzas magicas donde antes no habia nada.

MATA INVENTOR
Monterrey, 18 de noviembre (UPI)
un hombre de Carmel Valley ha sido asesinado por un artefacto que invent6 para
desarrugar ciruelas pasas.

esto eratodo lo que decia el despacho. perfecto. de nuevo estaba vivo. luego, una
mafiana sali a buzén. una carta. con las facturas del gas, las amenazas del dentista, una
carta de una ex-esposa a la que apenas podia recordar, y un anuncio de una lectura de
poesia de poetas sin talento.

guerido bongo:

éstaes JaULTIMA carta. puedesirte al infierno. no eres el UNICO que me ha
abandonado. veré a todos los que me habéis abandonado... jOS VERE A TODOS
PRIMERO EN LA TUMBA!

Meggy

mi abuela solia hablarme asi y nunca me lo dio tampoco. en fin, un par de dias
después, sacudiendo la obsesidn de alegria. fui a buzén. unas cartas. las abri. la
primera:

guerido mr. b:

el Consgjo Nacional de las Artes ha estudiado su solicitud de una subvencion
individual de la Fundacién Nacional Patrocinadora de las Artes. con el asesoramiento de
un equipo independiente de especialistas literarios, lamentamos informarle...

otracarta:

gué hay bongo:

acuclillada en € rincon de esta habitacion de hotel de fétidos olores, 1o Unico que
rompe €l silencio es € clic de botellas de vino contra dientes... estoy reumatica, las
piernas cubiertas de llagas, cincuentay dos ases resultaron indtiles, €l cincuentay dos
en el correo... cubri todas las esguinas ¢sabes?y resultd ser un cochino y misero y
circulo maldito... expulsada de huertos de limoneros por estar fuera demasiado tiempo.
(boda de granja de cerdos. cuatro dias) y cogiendo demasiado poco. vueltaasi. & pér-
dida de trabajo seguro de Navidad en correos por un dia... sentada en el rincon de esta
habitacion luces fuera esperando por paz y alegria iglesia bautista para encender su
letrero rojo de nedn para que pueda yo empezar allorar... perro en la cale resulta
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atropellado por un autobus... ojala fuese ese perro, porque no sé como hacerlo por mi
misma... hasta eso exige decisiones... donde estén esos cigarrillos... sali de lamision
esta mafiana. comida innombrable llenando mis entrafias buche-cerdo. miré alrededor en
Calle Market atodas aquellas chicas guapas pelo como luz del sol claro invierno San
Francisco... en fin... qué demonios.

y otra:

querido bongé:
perdéname. segui este camino. intenta amarme un poco. compré unaregadera
nueva hoy. la otra estaba oxidada. incluso un poema de «Poetry Chicago». pense... en
mi misma... al leerlo. ahora debo irme. los nifios vuelven a casa.
guiéreme, Meggy

el poema incluido esta meticulosamente mecanografiado. ni un error.
doblespaciadas, las palabras que ella mecanografio estan grabadas en el papel con la
misma presion, lamismaintensidad... amor. es un poema horrible. habla del viento y de
alguna pequefiay comoda tragedia. es siglo xviii. siglo xviii malo.

pero alln no contesto. voy a mi trabajo-basura. alli abajo me conocen. son mis
superiores. me gusta. me dejan fluir. ellos no distinguenaT. S. Eliot de Lawrence de
Arabia. llevo dos o tres dias borracho. alin hago €l trabajo.

tengo un sistema-timbre especial que debe funcionar antes de descolgar €l
teléfono. no es presuncion; es smplemente que no me interesa lo que tiene que decir la
mayoria de la gente, o lo que quiere hacer... sobre todo con mi tiempo. pero una noche,
mientras me daba animos, para seguir siendo capaz de ir al trabajo-basura, sond €l
teléfono. como iba airme en un par de minutos, pensé que no podrian fagtidiarme
mucho. no sond la sefial pero de todos modos cogi el teléfono.

—¢oongd?

—ceh? ¢si?

—Ss0y... meggy.

—ah, hola meggy.

—Ooye, no es gue quieraimponerme. es que, sabes, perdi e control.

—oh si. nos pasaatodos.

—no ODIES mis cartas por favor.

—bueno, meggy, te diré. en realidad, no odio tus cartas. son reamente tan
comodas que...

—ijoh mealegro TANTO!

no me habia dejado terminar. me proponia decir que sus cartas eran tan comodas
gue me aterraban con sus bostezos de aspiradora. pero ellanuca me degjo terminar.

—me aegro de veras.

—si —dije yo.

—pero no me has mandado ninglin poema para nuestra clase de la institucion.

—estoy intentando encontrar uno que sirva.

—estoy segura de que cualquiera tuyo servira.

—el torturador es bueno a veces en lo de las indirectas.

—¢qué quieres decir?

—olvidalo.

—bongo, ¢es que ya no escribes? recuerdo cuando salias en todos los nimeros de
Blue Stardust. Lilly dice que llevas afios sih mandar nada. ¢has olvidado alos
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«pequefios»?

—nuca olvidaré a esos hijos de puta.

—qué bobo eres. en serio, ¢yano ENVIAS tus COSAS?

—bueno, tengo Evergreen.

—de veras, ¢te han ACEPTADQO?

—una o dos veces. pero Evergreen no es una revista pequefia, recuérdalo, por
favor. disglo a Lilly. dile que he desertado de las barricadas.

—oh bongo, en cuanto lei tus versos supe que estabas destinado. alin tengo tu
primera antologia. «Cristo se arrastra hacia atras». oh bongé bongo.

me libré de ella diciéndole que tenia que ir arecoger basura. entretanto, yo
pensaba, ¢quién QUERRIA ahora desarrugar una ciruela pasa? desde luego no saben
buenas. quizéas € sabor se parezca un poco a cerote congelado y desecado. su Unico
encanto consiste en las ARRUGAS MISMAS, las frias arrugas y esa semilla congelada
y resbaladiza que resbala de tu lengua en el plato como s fuese algo vivo.

abri una cerveza. decidi que aguel dia no podiatrabgjar. era agradable sentarse en
unasilla. alzar labotellay dejar que todo se fuese al diablo. conoci a una que pretendia
haberse acostado con Pound en St. Liz. me libré para siempre de ella después de una
prolongada correspondencia insistiendo tontamente en gque yo también sabia escribir y
gue los «cantos» me parecian Sosos.

tenia cartas de meggy por todas partes. habia una antigua en el suelo junto ala
méaquina de escribir, me levanté, fui y la recogi:

guerido bongo,
todos mis poemas vuelven. bien, si ellos no conocen buena poesia, es culpa suya.
aveces alin leo tu primer volumen CRISTO SE ARRASTRA HACIA ATRAS. y todos
los demés libros tuyos. en fin, que yo sepa, hasta ahora, soy capaz de enfrentar TODA la
terrible estupidez de elos. los nifios llegaran pronto a casa.
guiéreme Meggy

P.D.: mi marido se burla de mi — «bongé lleva mucho tiempo sin escribir. ¢qué le
ha pasado a bong6?».

vacié la botella de cerveza. latiré en el cubo de la basura.

lo veo ya perfectamente, su marido montandola tres veces por semana. €l pelo
como un abanico sobre laalmohada, como les gusta decir alos escritores de temas
sexuales. ella se imagina realmente que é es bongd. é se imagina que é es bongo.

—ijoh bongd! jbongd! —dice ella

—vamos, mama—dice €l.

abro otra cervezay me acerco alaventana. el habitual oscuro y estéril diasin
sentido de Los Angeles. aln sigo vivo, en un sentido. hace mucho tiempo desde €l
primer libro de poemas, hace mucho tiempo de los motines de Watts. nos hemos
derrochado. John Bryan quiere una columna. podria hablarle de meggy. pero la historia
de meggy esta inconclusa. estara en mi buzén mafiana por la mafiana. si estuviese en €l
cine podria resolverlo.

—mira, pequefio John, tengo a esatia, ¢sabes? esta fastididndome, ¢sabes? tu
sabes lo que hay que hacer. no lo lias. dale esa polla de treinta'y cinco centimetros y
sacamela de encima. ¢entendido? buscala. esté en esa habitacion con una aspiradora con
caratriste, ¢entiendes? una habitacion llena de revistas de poesia, es desgraciada. cree
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gue lavida la ha crucificado pero en realidad no sabe lo que eslavida, ¢entiendes?
enderézala: dale los treinta y cinco.

—vade.

—Y oye, pequefio John...

—si.

—sin paradas en e camino.

—vade.

volvi y me senté, le di alacerveza. deberia emborracharme, volar hasta ali,
aparecer a su puerta en andrajos, borracho, pegando purietazos en la puerta, toda la
camisarotallena de insignias: «<PROCESO A JOHNSON». «<ALTO LA GUERRA .»
«DESENTERRAD A TOM MITCH.» cualquier cosa.

pero nada resultaba. tengo que sentarme y esperar. la subvencion esta descartada.
he dejado de escribir poemas para Evergreen. sdlo habra una cosa en ese buzoén:

guerido bongd
bla bla bla bla bla bla bla. he regado las plantas. los nifios vienen pronto a casa.
blablabla.
guiéreme Meggy

¢Je pasd esto alguna vez a Balzac 0 a Shakespeare 0 a Cervantes? espero que no.
la peor invencion del hombre tiene tres cabezas. € buzoén €l cartero y quien escribe
cartas. tengo en la estanteria una lata azul de café llena de cartas sin contestar. tengo en
el armario una gran cgja de cartén llena de cartas sin contestar. ¢cuando se emborrachan
esas personas, joden, ganan dinero, duermen, se bafian, cagan, comer, se cortan las ufias
de los pies?y meggy es la que encabeza € rebarfio: quiéreme, quiéreme, quiéreme.

unapollade treintay cinco centimetros podria sacarme, o meterme, o empeorarlo.
con lo que tengo, ya ha habido problemas bastantes.

por agquellos tiempos, solia haber siempre alguien en mi casa, estuviese alli 0 no.
normalmente no sabia quién iba a estar alli o quién no. pero siempre alguien. tan solo un
humano grandote y no demasiado santo. siempre habia una fiesta. fiesta significaba: una
extension de suerte y los medios: dos délaresy pico proporcionaban una habitacion
llena de charlay luz y luz eléctrica suficiente para seis o siete.

pues bien, una noche, con todas las luces apagadas, desperté en la cama borracho
pero claro, sabes, stibitamente claro las sucias paredes. la falta absoluta de objetivo, la
tristeza el todo. y me apoyé en un codo y miré arededor y parecia que todos se habian
ido. solo aguellas botellas de vino vacias tiradas, iluminadas por laluna. duray grosera
mafiana esperando, y miré ami alrededor en la camay veo alli aquella forma humana.
una tia habia decidido quedarse conmigo... aguello era amor, aquello era bravura.
mierda, ¢quién podia soportarme en realidad? cualquiera que pudiese soportarme tenia
mucha indulgencia de alma. tenia sencillamente que RECOMPENSAR a aquel dulcey
guerido cervato por tener las agallas y la penetracion y el valor de quedarse conmigo.
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¢Jué mejor recompensa que echarle un polvo por atras?

me habia tropezado con un extrafio género de mujer, una extrafia serie de mujeres
y ninguna lo habia querido por la cola asi que yo nuncalo habia hecho de ese modo y la
idea estaba dandome vueltas en la cabeza. solia ser mi Unico tema de conversacion
cuando me emborrachaba. le decia a una mujer:

—tengo que darte por €l culo, y tengo que darle por el culo atu mama, y le daré
por el culo atu hija.

y larespuesta era siempre:

—ioh no, ni hablar!

hacian cualquier cosay todo salvo esto. quizas solo fuese el tiempo y el clima, o
sblo algo matematico, porgue mucho después de esto no habia mas que mujeres que se
sentaban y decian:

—Bukowski ¢por qué no me jodes por € tubo de la chimenea? tengo un culo
grande redondo y suave.

Y YO contestaba:

—claro que lo tendréas, querida, pero no me apetece.

pero en aguella época, sencillamente nunca lo habia hecho de ese modo, y me
sentia un poco loco, como siempre, y tenia esta extrafia idea de que dandoles por el culo
resolveria un montén de MIS problemas espirituales y mentales.

encontré el Ultimo vaso de vino mezclado con cenizas de puro vy tristeza. volvi a
meterme en la cama, le guifié un ojo alalunay dedicé mi aparatito en aquel
protuberante roncante e inmaculado trasero. el furtivo ladrén no apreciatanto el premio
como € placer del robo. a mi me encantaban las dos cosas. mi pequefio baston se alz6
hasta la cima de su locura. Dios mio, feo y perfecto. venganza, en cierto modo, por todo
tipo de cosas, por viejos vendedores de helados con demenciales ojos de pichdn, por mi
madre muerta viviendo y echandose crema por su imparcial e insipida cara de hierro.

aln duerme, pensé. lo cual mejoraba el asunto. probablemente sea Mitzi. quiza
Betty. ¢qué méas da? mi victoria... jtriste, desempleada y hambrienta polla dedizandose
en quicios de cosas prohibidas eternamente! jGLORIOSO! me sentia realmente muy
dramatico... € punto extremo del DRAMA, como Jesse James recibiendo la bala, como
Cristo en la Cruz bajo lamparas klieg y cohetes, seguia adelante.

ellagemiay hacia AARRG UG, JO AJ, JA... me di cuenta entonces de que solo
fingia dormir. intentando salvar su honor de borracha que eratan terrible y real como
todos los honores. estaba solo sacandole las tripas con aquella gloria mia, locay falsi-
ficada

ella esta s6lo FINGIENDO estar dormiday yo soy un HOMBRE Y NADA. jOH,
NADA PUEDE CONMIGO!

y tenia la sensacion de tener mucha cuerda para variar y la gloria que aquello
transpiraba y mi violencia caballo-mégico, y la de aguello, la de todo, me obsesionaba.
Atravese y embesti y machagué y todo era puro.

luego, con la emocion, cayd hacia atras la manta. vi més claramente la cabeza. la
nucay los hombros: jeraun Calvo M. norteamericano VARON! todo se desmorond. me
eché hacia atras sumido en indecente horror. cai atras sintiéndome enfermo, mirando al
techo, y ni untrago en la casa. Calvo M. ni se movié ni hablé. por fin decidi dormir y
esperar la mafiana.

por la mafiana despertamos y no se menciond nada. vino alguieny reunimos algo
de dinero para vino.

y los dias seguian pasando y yo seguia esperando a que é se fuese. las chicas
empezaban a mirarme raro. se quedd dos semanas, tres semanas.
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un bugue varado, como dicen. una noche después de descargar cajas de pescado
congelado de vagones de tren, me corté en lamano y sangraba, tenia un pie embotado y
cas roto de una caja que me cayd encima. me incorporé cojeando a una fiesta en mi
casa. lafiesta estaba bien, nunca protesto por beber vino. pero la fregadera de mi casa
andaba mal. habian comido todas mis latas, utilizado todos los vasos y platosy
cubiertos, y todo estaba en la fregadera en el agua, el agua hedionda, la fregadera estaba
atrancada y eso no tenia nada de particular, eso era cas normal, pero cuando miré en la
fregadera 'y descubri que habian encontrado también mis platos de papel y los habian
utilizado y tirado alafregaderay los vi flotando por alli, me parecié mal, y luego en-
cima alguien habia VOMITADO en la fregadera, y cuando lo vi, me servi un vaso de
los de agua de vino, lo liquidé y destrocé el vaso contrala pared y grité:

—ijyaegabien! jtodosfueral jinmediatamente!

sdieron enfila, las putas y los hombres, y Helen la fregona, la habia jodido un dia
también, pelo blanco y todo, y alla se fueron, pues, solemne, tristemente. se fueron
todos menos Cavo M.

é se quedo alli sentado al borde de la cama diciendo:

—Hank, Hank, ¢qué pasa? ¢qué pasa, Hank?

—jcdlate o te noqueo, te lo juro!

sdi al teléfono del pasillo. busqué el nimero de su madre. era uno de esos
cabrones puros e inteligentes, esttpidos, con un cociente intelectual muy alto, que viven
siempre con su madre.

—0iga, sefiora M., venga por favor y llévese a su hijo. soy Hank.

—ijah! ¢asi que ha ESTADO ahi? lo suponia, pero no sabia donde vivia usted.
informamos de é a personas desaparecidas. es usted malo para él, Hank. 6igame,
Henry, ¢por qué no deja en paz ami chico?

(su «chico» teniatreintay dos afios.)

—Ilo intentaré sefioraM. ¢pero por qué no viene a llevarselo?

—sencillamente no puedo entender por qué se quedd TANTO tiempo ahi.
normalmente le gusta volver a casaal cabo de un diao dos.

—usted vengayy lléveselo.

le di ladireccion, luego volvi ala habitacion.

—tu madre viene a buscarte —le dije.

—no, no quiero ir. jno! escucha, Hank, ¢hay algo mas de vino? necesito un trago,
Hank.

le servi un vaso y me servi otro.

él bebié un poco.

—no quiero ir —dijo.

—escucha, te he estado pidiendo gue te fueras. y no te ibas. sélo tenia dos
elecciones: arrearte una palizay echarte ala calle o telefonear atu madre. he
telefoneado a tu madre.

—ipero yo soy un HOMBRE! SOY UN HOMBRE. ¢ES QUE NO LO VES?
iCOMBATI EN CHINA! jDIRIGI A LOS SOLDADOS CHINOS A TRAVES DE
LOS CAMPOS! jFUI PRIMER TENIENTE DEL EJERCITO NORTEAMERICANO
EN MOMENTOS DE PELIGRO!

y eraverdad. habia hecho todo aquello. y le habian licenciado con honores. volvi a
llenar los dos vasos.

—ipor la guerra de Chinal —brindé.

—por laguerra de China—dijo €.

los dos bebimos.

luego é empezo otravez:
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—jsoy un HOMBRE! maldita sea, ¢es que no ves que soy un HOMBRE? pero,
¢€S que no te das cuenta de QUE SOY UN HOMBRE, demonios?

ella llegb unos quince minutos después, solo dijo una palabra:

—iWILLIAM!

luego se acercé alacamay le cogié de una oregja. eraunavigja arrugada, y tenia
lo menos sesenta afios. pues bueno, le agarrd, de una OREJA vy le arranc de lacama, y
sin soltar laorejale llevo por el pasillo y 1o sacd fueray llamé el ascensor, él doblado
cas por lamitad y llorando, €l llorando sin parar. aguellas grandes lagrimas REALES
corriendo goteando dedlizandose por sus mejillas. y 1o metié en el ascensor cogido de la
oregjay mientras bajaban pude oirle gritar:

—iSOY UN HOMBRE, SOY UN HOMBRE, SOY UN HOMBRE!

y luego fui alaventanay vi como bajaban ala acera. ella aln le sujetaba por la
OREJA, aguella vigja de sesenta afios. y luego, unavez ali, le tird al interior del coche
y entré por €l otro lado mientras él se tumbaba en el asiento. luego se alejé con mi Unica
pieza de redondo ojete gimiendo:

—iSOY UN HOMBRE! jSOY UN HOMBRE!

nuca volvi a verle ni hice jamas ningun esfuerzo especial por buscarle.

la noche que vino la puta de ciento veinte kilos yo estaba preparado. nadie mas
estaba preparado pero yo si, yo estaba preparado. ella eratodo grasa por todas partesy
ademas no muy limpia. de dénde habia salido y qué queriay como habia sobrevivido
hasta entonces era algo que podias preguntarte de cualquier ser humano, y, en fin alli
estuvimos bebe gue te bebe, riéndonos un rato, yo sentado alli con ella, apretandola,
olisqueandola, riendo y pellizcando.

—inena, nena, te voy a meter una cosa que va hacerte llorar y no reir!

—cuando te clave, llegaré la cabeza hastalatuya, pasando por €l vientre, el
estémago, el esdfago, subiendo por latraquea. jsi!

—id), j3aaa, jal
—apuesto a que cuando te Sentas a cagar te pegan las carnes de las nalgas en e

suelo, ¢eh? a que cuando cagas, nena, atrancas un mes la tuberia, ¢eh?

—id, jaaaaa, ja

cuando cerraron salimos los dos juntos... yo dos metros de altura, cuarentay
tantos kilos, y ella uno setentay ciento veinte kilos. el mundo de lo solitario y lo
ridiculo bajaba por la acera caminando unido. al fin, me conseguia unatia, ya eraalgo
por [0 menos.

llegamos a la puerta de casa. busqué la llave.

—dios mio —le oi decir— ¢gué es eso?

miré alrededor. detras nuestro habia un edificio muy sencillo y pequefio con un
letrero muy simple: HOSPITAL DEL ESTOMAGO.

—¢ah, eso? vengariete ya, me gusta tu risa, jdéame que te oiga reir ahora, nenal

—es un cadaver, estén sacando un cadaver.

—un amigo mio, fue jugador de futbol, jugaba con Red Grange. le vi estatarde.
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tenia buen aspecto. le di un paguete de cigarrillos. sacan alos muertos a escondidas, de
noche. les veo sacar uno o dos fiambres cada noche. seria mal negocio hacerlo de dia.

—¢c0mo sabes que es tu amigo?

—la estructura 6sea, laforma de la cabeza debajo de la sabana. una noche que
estaba animado estuve a punto de robar un cadaver pero volvieron ellos antes de que me
decidiera. no sé 1o que habria hecho con semejante cosa. meterlo en un armario, su-
pongo.

—¢adonde van ahora?

—apor otro cadaver. ;como tienes el estémago?

— jbien, perfectamente!

subimos, como pudimos, aungue €ella dio un traspié que crei que iba atirar todala
pared oeste.

nos desnudamos, la monté.

—ivamos! —le dije—, iMUEVETE! jno te quedes ahi tumbada como una gran
ollade masillal alza esas grandes piernas gigantescas como pinos que tienes...
jdemonios, no puedo ENCONTRARTE!

—jqué corio te pasal —mascullé—. jmuévelo! jmenéalo! entonces ella empezd
realmente a sdtar y a moverse. yo estaba alla arriba colgado intentando localizar €l
ritmo: ella se movia bastante bien, pero se meneabay subia luego y bajabay luego se
meneaba otra vez. yo cogia el ritmo del meneo, pero en el sube y baja cai de la silla
varias veces. quiero decir que subia el suelo cuando llegaba a él, 1o cual esta muy bien
en condicio-ner normales, pero con €ella, cuando alcanzaba el suelo que venia hacia mi,
ésta sencillamente me desplazaba por completo de la sillay estuvo varias veces a punto
de tirarme de la cama a suelo. recuerdo que unavez casi me agarré a una de aquellas
tetas gigantes, pero era una cosa de lo mas horrible e indecente y, en fin, yo lo que hice
fue engancharme a un lado del colchén como una chinche hambrienta, y luego echarme
otravez encimay aposentarme en el centro de aguellos ciento veinte kilos, hundirme de
saber si jodiendo o jodido, pero en fin, eso uno pocas veces lo sabe.

—ay, Dios nos valga—susurré en una de sus calientes y sucias y gordas orejas.

como estabamos los dos muy borrachos, le dimosy le dimos, y me echd fuera
varias veces, pero volvi de inmediato al combate. estoy seguro de que los dos queriamos
dejarlo, pero que en cierto modo no habia salida. €l sexo puede convertirse aveces en
un trabajo de lo més horrible. incluso una vez, desesperado, agarré uno de aguellos
pechos enormes y lo alcé como una especie de apacible pastel y me meti un pezén en la
boca. sabia atristeza, agomay adolor y ayogur rancio. solté el chisme aguel de la boca
con mucha repugnancia, luego volvi al asunto.

y por fin laagoté. quiero decir, ella aln seguia dandole, no estaba tumbada como
muerta, habia conseguido sacarla de aquello,

pero la agoté, entré en el ritmo, lo localicé, le di, le di como es debido unas
cuantas vecesy por ultimo, como una camara de resistencia que no quiere ceder, cedio,
se entreg0, la enganché. gimid y gritd al fin como unanifiay yo me fui también. fue
hermoso. luego nos dormimos.

y cuando despertamos por la mafiana, descubri que la cama estaba en €l suelo.
habiamos roto las cuatro patas en nuestro polvo loco.

—joh Dios santo! —dije yo—. jay Sefior! jSefior! —¢qué pasa, Hank? —
rompimos la cama. —Yya pensé yo que podriamos.

—si, pero no tengo un céntimo. no puedo pagar una cama nueva.

—yYyo tampoco tengo dinero.
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—ademés tengo que darte ago, Ann.

—no, por favor, ni hablar, eres el primer hombre que me hace sentir algo en
muchos afios.

—bueno, gracias, pero ahora no puedo sacarme de la cabeza esta maldita cama.

—¢fuieres que me vaya?

—no te enfades, pero si. es la cama. me preocupa.

—claro, Hank. ¢puedo usar antes € bafio?

—claro.

se vitio y fue a cagadero. cuando sali6 se pard en el quicio de la puerta.

—adios Hank.

—adios, Ann.

me sabia muy mal dejarlairse asi, pero erala cama, luego recordé la cuerda que
habia comprado para ahorcarme. era una cuer-de gruesa y fuerte. descubri que todas las
patas de la cama estaban rotas por una veta central. era sélo cuestion de colocarlasy
atarlas como piernas humanas rotas. las até todas. luego me vesti y bajé.

estaba la patrona esperando.

—vi sdir aesamujer. eraunamujer de la calle, sefior Bukowski. creo que estuvo
arriba en la habitacion de usted. conozco demasiado bien a mis otros inquilinos.

—vamos, vamos —dije—. pocos hombres pueden arreglarselas sin.

luego sali alacalle. fui al bar. €l trago entraba bien, pero no me podia quitar de la
cabeza aquella cama. es cojonudo, pensg, que un hombre que quiere suicidarse ande
preocupandose por una cama, pero me preocupaba. asi que eché unos tragos mas'y
volvi. la patrona estaba alli esperando.

—ino puede usted engariarme con toda esa cuerda, sefior Bu-kowski! jharoto
usted lacamal jdios mio, mucho trajin ha tenido que haber ahi anoche para romper
todas las CUATRO patas de la camal

—Io siento —dije—, no puedo pagar esa cama. perdi mi empleo de cobrador de
autobus y estan devolviéndome todos los relatos que mandé a Harpers y a Atlantic
Monthly.

—en fin, jle hemos puesto una cama nueval

—éuna cama nueva?

—si, Lila esta haciéndosela ahora.

Lilaeraunalinda criadita de color. sdlo la habia visto una o dos veces porque
trabajaba de dia, y de dia yo solia estar en €l bar, dandole al trinque.

—bueno —dije—, estoy cansado, creo que voy a subir ami cuarto.

—si, supongo que debe estar usted cansadisimo.

subimos juntos la escalera. pasamos ante un cartel de tela de la pared: DIOS
BENDIGA ESTA CASA.

—ijLilal —dijo la patrona cuando nos acercabamos a final de las escaleras, junto
ami habitacion ya.

—isi?

—¢cOmo vas con la cama?

—ay Dios mio, jeste maldito chisme va a acabar conmigo! jno consigo acabar de
montarlal jdala sensacion de que no gjusta bien!

llegamos los dos a la puerta de mi cuarto.

—miren sefioras —dije— habran de perdonarme, pero tengo que ir a bafio un
rato...

bajé al bafio y eché una buenay lenta pero firme cagada de mierda-cerveza-
vodka-vino-whisky. jmenuda peste! descargué la cisternay volvi, camino de mi
habitacion. cuando me acercaba, oi un golpeteo final y luego mi patrona se eché areir a
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carcajadas, luego reian las dos. entré. dejaron de reir. parecian muy serias, enfadadas
incluso. mi linda chica de color salié corriendo y ala se fue escaleras abajo y luego
empecé aoirlareir otravez. luego la casera se plant6 en el quicio de la puerta,
mirdndome.

—procure portarse como es debido, sefior Bukowski, por favor. aqui solo
admitimos inquilinos de lo mas distinguido.

luego, cerrd la puerta lentamente y entonces me volvi.

miré la cama. era de acero.

me desvesti y me meti desnudo entre las nuevas sdbanas de mi nueva cama,
Filadelfia, unade latarde, € cielo extendiéndose arriba por todas partes, ali fuera,
estiré lablancay limpia sébana y la colcha hasta la barbilla'y luego me dormi, solo,
comodo, en gracia, acariciado por el milagro. todo estaba bien.

«Querido sefior Bukowski:

Dice que empez0 a escribir alostreintay cinco. ¢gué hacia usted antes, entonces?
E.R»

«Sefior E.R.
No escribir.»

Mary probd todos los trucos. ellano queriairse en realidad aquella noche. salio
del bafio con todo el pelo recogido a un lado.

—ijmiral

yo acababa de servirme otro vaso de vino.

—puta, puta asquerosa...

luego sali6 con los labios muy pintados, todo el morro embadurnado de carmin.

—imiral ¢has visto alguna vez ala sefiora Johnson?

—puta, puta, puta asquerosa...

me levanté y me tumbé en la cama, €l cigarrillo en una mano, el vaso de vino
temblequeando en la mesita. descalzo, en calzoncillos y camiseta sucios de una semana.
se acercO y se quedo alli plantada delante de mi.

—iERES EL MAYOR CABRON DE TODOS LOS TIEMPOS!

—jesta bien, me largo!

—es0 medaigual. jpero quiero advertirte una cosal

—qué?

—que no des un portazo al sair. estoy harto de tus portazos. si das un portazo al
sdir te casco.

—ino tienes cojones!

y realmente dio un portazo a salir tan fuerte que me precipitd en un estado de
conmocion nerviosa. cuando la pared dejo de temblar, me levanté de un salto, vacié el

vaso de vino y abri la puerta. no habia tiempo para vestirse. ella me oy6 a abrir la puerta

y echd acorrer, pero iba de tacones. crucé el descansillo en calzoncillosy laagarré a
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principio de la escalera. le di la vueltay le aticé un sopapo bueno a mano abiertaen la
cara. dio un grito y cayo0. a caer las piernas bajaron las Ultimas y pude ver lafalda arriba
de aguellas largas piernas torneadas tejidas en nylon, vi hasta arriba, y pensé. jtengo que
estar LOCO, maldita seal pero no habia sdiday di lavueltay volvi lentamente ala
puerta, la abri, la cerré, me senté y eché un vaso de vino. oyéndola llorar alli fuera.

luego oi que se abria otra puerta.

—¢fueé pasa querida? —era otra mujer.

—iél me PEGO! jme PEGO mi marido!

((MARIDO?)

—oh, pobrecita, d§ame que te ayude a levantarte.

—qgracias.

—¢qué vas a hacer ahora?

—no S2. no tengo adondeir.

(zorra mentirosa)

—bueno, mira, consiglete una habitacion parala noche, y luego, cuando é salgaa
trabajar puedes volver aqui.

—TRABAJAR —qrit0 ella—. i TRABAJAR! ESE HIJOPU-TA NO HA
TRABAJADO NI UN DIiA EN TODA SU VIDA!

me hizo gracia aquello. tanta gue no podia parar de reir. tuve que volvermey
meter la cabeza en la almohada para que Mary no me oyese. cuando por fin paso larisa
y alcé la cara de laamohaday me levanté y sdi a ver al descansillo, se habian ido ya.

volvio dos dias después y fue como siempre, yo en calzoncillos cabreandome y
Mary emperifollandose y arreglandose toda para irse, intentando indicarme lo que me
perdia.

—ijesta vez no volveré! jya estoy hartal jhartal lo siento muchisimo pero yano
puedo aguantarte! eres un cabron de mierda, y nada mas.

—tU eres una puta, No eres Mas que eso, una puta asquerosa...

—si que debo serlo, porque si no no estaria viviendo contigo.

—vaya, nunca lo habia enfocado asi.

—pues enfécalo. apuré el vaso de vino.

—estavez voy a ACOMPANARTE alapuertay laabriréy lacerraré YO
MISMO. ¢preparada, querida?

me acerqué ala puertay alli me planté en calzoncillos, el vaso de vino vuelto a
llenar en la mano, esperando.

—\Vvamos vamos, no quiero perder toda la noche. acabemos esto de unavez, ¢de
acuerdo? ¢qué?

no le gustaba. salio, se volvid, se me planté delante.

—bueno, venga, venga, piérdete en la noche. puede gque consigas vender algo de
lo que te queda por billete y cuarto a ese quiosquero que le falta el pulgar derecho y que
tiene la cara como una mascara de goma. largo, querida.

empece a cerrar la puertay ellaalzo el bolso sobre la cabeza.

—iCERDQ! hijoputal

vi bajar €l bolso y me quedé quieto con una sonrisilla tran

guilaen la cara. he tenido varias peleas con tios peligrosos; un bolso de mujer era
algo que no podia inquietarme lo mas minimo. cayd. lo senti. plenamente. tenia el
chisme lleno y en la parte delantera, la que me dio en la cabeza, habia un tarro de crema.
era como una piedra.

—nena—dije. alln mantenia mi sonrisa 'y seguia con la mano en el pomo de la
puerta, pero no podia moverme, estaba Congelado.

volvig a atizarme con el bolso.
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—O0ye nena.

otravez.

—Vvamos, nena.

las piernas empezaron afallar. a ir dobldndome lentamente ella tenia mas
facilidades para atizarme en la cabeza. y |o hizo, cada vez mas deprisa, como si
intentase partirme €l craneo. fue el tercer noqueo de mi poco lucida carrera, pero €l
primero frente a una mujer.

cuando desperté estaba cerrada la puertay yo solo. miré arededor y habia en el
suelo més de dos centimetros de sangre. por suerte todo el apartamento tenia lindleo.
chapoteando en aquello me dirigi a la cocina. tenia guardada una botella de whisky para
una ocasion especial. aquéllalo era. la abri y me eché un buen chorro en la cabeza,
luego llené un vaso y lo bebi de un trago. jaguella zorra asguerosa habia intentado
MATARME! increible, pensé en denunciarla ala policia, pero no me parecio buena
idea. probablemente se hiciesen cargo del asunto y me encerrasen también ami.

era una cuarta planta. bebi unos pelotazos mas de whisky y me acerqué a armario.
cogi sus vestidos, zapatos, bragas, medias, sostenes, zapatillas, pafiuelos, ligas, toda
aguellamierda y la amontoné junto a la ventana pieza a pieza, sin dejar de chupar
whisky.

—queria matarme la muy puta...

unaa una fui tirdndolas por la ventana. habia un gran solar vacio debgjo junto a
una casa pequefia. € apartamento quedaba junto a una excavacion, asi que en realidad
estabamos a unos ocho pisos de altura. apunté a los cables del tendido eléctrico

con las bragas, pero no acerté. luego me cabreé'y empecé atirarlo todo sin
apuntar. zapatosy bragasy vestidos quedaron esparcidos por todas partes... en los
matorrales, en los arboles, en la valla o simplemente en € suelo del solar. entonces me
senti mejor, le di otro tiento a la botella de whisky, encontré una bayeta y limpié todo
aguello.

por la mafiana me dolia mucho la cabeza. no pude peinarme, sblo mojarme el pelo
y echarlo hacia atrés con cuidado con las manos. se me habia formado en la cabeza una
gran postilla de mas de siete centimetros. serian las once. bgjé por las escaeras ala
primera plantay sali por la parte de atras a recoger 1o que habia tirado. no estaba. no
podia entenderlo. habia un vigjo pedo alli trabajando, en € patio de atras de la casa
pequefia, hurgando en &l suelo con un desplantador.

—oiga—Iledije a vigjo pedo—, ¢vio por casualidad ropa por aqui?

—¢qué clase de ropa?

—ropa de mujer.

—habia por todas partes. larecogi para el gército de salvacion. les telefoneé para
gue vinieran a por ella.

—pues eralaropade mi mujer.

—parece que latird alguien.

—un error.

—bueno, alin la tengo toda en una caja.

—¢atiene? ¢y podradevolvérmela?

—claro, solo que parecia que la hubiesen tirado.

el vigjo pedo entrd en lacasay sai6 con la cgja aquella. me la dio por encima de
lavalla

—qgracias —le dije.

—de nada.

se volvio, se arrodillé otravez y metié el desplantador en el suelo. yo volvi a casa
con laropa
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ellavolvié aquella noche con Eddie y la Duguesa. tenian vino. servi paratodos.

—esto esta muy limpio —dijo Eddie.

—oye, Hank. no rifiamos mas. jestoy harta de refiir! y sabes que te quiero, te
quiero de veras —dijo Mary.

—4i, claro.

la Duquesa estaba alli sentada con todo €l pelo por la cara, las medias todas rotas,
e hilillos de saliva cayendo por las comisuras de los labios. tomé nota de que debia
tirdrmela. tenia aquel aspecto repugnante tan tentador. largué aMary y a Eddie fueraa
por mas vino y en cuanto se cerro la puerta agarré alaDuquesay latiré en la cama. era
todo huesos y tenia una pinta muy dramética. la pobre probablemente llevase dos
semanas Sin comer. me corri dentro. no estuvo mal. uno répido. cuando volvieron ellos
estdbamos en € sofé sentados.

llevariamos bebiendo otra hora cuando la Duguesa me miré desde detras de
aguella marafia de pelo y me apunt6 con aquel dedo huesudo como el de la muerte. la
conversacion se interrumpio. e dedo seguia apuntandome. luego la Duquesa dijo:

—me viol4, me viol cuando fuisteis a comprar €l vino.

—oye, Eddie, supongo que no lo creerds, ¢verdad?

—claro, por supuesto quelo creo.

—joye, Sl no eres capaz de confiar en un amigo, largate in-mediatamente de aqui!

—Ila Duguesa no miente. si la Duquesa dice que tu...

—iLARGO DE AQUI! jCERDOS! jHIJOS DE PUTA!

me levanté y lancé un vaso de vino lleno contrala pared norte.

—¢yo también? —pregunt6 Mary.

—iTU TAMBIEN! —y apunté hacia ella también con mi iedo.

—oh Harnk, crei que ya habiamos acabado con esto, estoy :an harta derifias...

sdlieron en fila. Eddie €l primero, luego la Duquesa, seguidale Mary.

—me viol9, 0s juro que me viol6 —seguia diciendo la Duquesa—. me viol6, de
veras, me Vviolo...

estaba loca.

cuando salieron ya, agarré a Mary por la mufieca.

—ijentra aqui, zorral

la arrastré de nuevo adentro y eché la cadena en la puerta.

luego la cogi y le di un gran beso apasionado, acompafiado de un buen apretdn en
las ancas. —oh, Hank...

le gusto.

—Hank, Hank, ¢no tetiraste a ese saco de huesos, verdad?

no contesté. segui trabgjandola. oi caer al suelo € bolso. una de sus manos llegd
hasta mis huevos, los acaricid. yo estaba agotado, necesitaba un descanso, una hora o
asi.

—tirétodatu ropa por laventana—dije.

—¢QUE? —apartd lamano de mis huevos, abrié mucho los ojos.

—pero bajéy larecogi, d§jame que te lo cuente.

fui y servi otros dostragos.

—sabes que estuviste a punto de matarme, ¢eh?

—qué?

—¢mne vas adecir que no te acuerdas?

me senté con un vaso Y ella se acercd y me mir6 la cabeza.

—oh, pobrecillo. Dios mio, cuanto lo siento.

seinclind y besd muy tiernamente la maldita postilla. luego yo le eché mano
debgjo de la falday nos enredamos otra vez. necesité unos cuarentay cinco minutos. alli
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estabamos, en medio de aguella habitacion de pie, debatiéndonos entre pobrezay cristal
roto. no habria rifia aguella noche, no habria putas ni vagabundos en ninguna parte. €l
amor se habiaimpuesto. y el limpio lin6leo mezclaba nuestras sombras.

eraen Nueva Orleans, en e barrio francés, y yo estabaen laaceray vi aun
borracho apoyado en la pared y el borracho lloraba, y €l italiano le preguntaba «¢seres
francés? y el francés dijo, «si soy francés». y €l italiano le atizé en la cara fuerte,
lanzandole la cabeza contra la pared, y luego volvié a preguntarle al borracho: «¢eres
francés? y el franchute dijo «si» y el macarroni volvio a atizarle, diciendo al mismo
tiempo, unay otravez, «soy amigo tuyo, soy amigo tuyo, sélo quiero ayudarte. ¢no lo
entiendes? y el francés decia si y €l italiano volvia a atizarle. habia otro italiano
sentado en su coche afeitdndose, con una linterna alli colgada y alumbrandole la cara.
qué raro hacia. alli sentado con toda la cara llena de crema de afeitar y afeitdndose con
aguella navaja barberatan larga. no prestaba la menor atencion alos otros dos, estaba
alli sentado afeitdndose en mitad de la noche. todo fue bien hasta que € francés salié
rebotado de la pared y fue tambaledndose hacia el coche. €l tio se agarré ala puerta del
cochey dijo «jsocorro!» y €l italiano volvié a darle. «soy amigo tuyo, soy AMIGO
tuyo!» y €l francés cayd contra el :ochey el coche se movié y € italiano de dentro
evidentemente se :ortd y sdi6 del coche con toda aguella crema de afeitar por la:aray
el corte creciéndoley dijo «jhijo de putal» y empezo a :ortarle la cara a francésy luego
el francés alz6 las manosy le :ortd en las manos.

—ijhijo de putal jpedazo de cabron!

era mi segunda noche en la ciudad y resultaba duro, asi que :ntré alli en el bar y
me sentéy €l tipo que habia a mi lado se volvid y preguntd, «¢eres francés o italiano»
y yo dije «bueno, vera, yo naci en China, mi padre eramisionero y le maté untigre
iendo yo muy pequefio.

en ese momento alguien empezo atocar un violin detras le mi y eso me savo de
mas preguntas. apuré la cerveza. cuando 1 violin callo, alguien se me acercd del otro
lado y se sentd.

—me llamb Sunderson. pareces necesitar un trabajo.

—necesito dinero. € trabajo no me entusiasma.

—Io Unico que tienes que hacer es sentarte en esta silla unas uantas horas més, de
noche.

—ccuanto?

—dieciocho billetes por semanay no tocar para nada la cajaregistradora.

—¢cémo vas aimpedirmelo?

—pagandole a otro tipo dieciocho billetes semanales por vi-gilarte.

—ceres francés?

—Sunderson. escocés... inglés. pariente lgjano de Winston Churchill.

—yYame parecia a mi que tenias algo raro.
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alli eradonde iban a echar gasolina los taxis de aquella empresa de taxis. yo
echaba |la gasolina, cogia €l dinero y lo metia en la caja. pasaba cas toda la noche
sentado en una silla. e trabajo fue perfectamente las dos o tres primeras noches. una
peguefia discusion con los taxistas que querian que les cambiase las ruedas pinchadas.
un italiano cogi6 el teléfono y empezo a protestarle al jefe porque yo no hacia nada,
pero yo sabia por qué estaba alli: para proteger el dinero. el vigjo me habia dicho donde
estaba la pistola, como utilizarlay hacer que los taxistas pagasen toda la gasolinay €l
aceite que consumieran. pero yo no tenia el menor deseo de proteger la pasta por
dieciocho ala semana, ahi era donde se equivocaba Sunderson. me hubiese llevado el
dinero yo mismo, pero eso de lamoral es asunto jodido: alguien me habia trabajado con
lalocaidea de que robar estaba mal, en otros tiempos, y me costaba mucho superar los
prejuicios. mientras tanto, trabajaba con ellos, contra ellos, por encima de ellos, enfin,
lavida

hacia la cuarta noche, aparecio por alli una negrita. se plant6 alli en la puerta muy
sonriente. debimos estar mirdndonos cerca de tres minutos.

—¢cémo te va? —pregunté—. Me llamo Elsie.

—no demasaido bien. yo me llamo Hank.

entrd y se apoyo en una vigja mesita de escritorio que habia. € vestido que llevaba
parecia un vestido de muchachita, tenia movimientos de muchachita y también dada la
misma sensacion €l brillo de alegria de su mirada, pero era una mujer, una papitante
mujer milagrosay eléctrica con un limpio vestido marrén de muchachita.

—¢me das un refresco?

—claro.

me dio € dinero y vi como levantaba la tapa de la cgja de refrescos y, seriay
meticulosa, elegia una bebida. se sento luego en el taburetito y la observé mientras
bebia. las burbujitas de' aire flotaban a través de laluz eléctrica, através de la botella.
contemplé su cuerpo, sus piernas, aquella bondad céliday marrén me inundo. resultaba
solitario aquel sitio, alli sentado en aquella silla noche tras noche por dieciocho ala
semana.

me dio la botella vacia.

—qgracias.

—de nada.

—¢Nno te importa que traiga unas amigas mafiana por la noche?

—si son como tU, querida, traglas atodas.

—todas son como yo.

—traelas atodas.

la noche siguiente vinieron tres o cuatro, y alli se pusieron a hablar y a divertirse
un poco y acomprar y a beber refrescos. Dios mio, de veras, eran tan dulces, tan
jévenes, con lo que hay gque tener, todas mocitas de color, eratodo tan divertido y tan
hermoso, lo digo en serio, me hacian sentirme asi. la noche siguiente, vinieron ocho o
diez, la siguiente trece o catorce. empezaron atraer ginebray whisky y a mezclarlo con
los refrescos. yo llevaba también para mi. pero Elsie, la primera, erala mejor de todas.
se me sentaba en las rodillas y luego se levantaba de un salto y gritaba:

—ijay, Dios mio, vas a sacarme los testines por la cabeza con esa CANA DE
PESCAR que tienes ahi debgo.

se hacia la enfadada, hacia como si estuviese muy enfadada, y las otras chicas se
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reian. y yo no sabia qué hacer y me quedaba alli sentado, confuso, sonriendo, pero en
cierto modo erafeliz. tenian demasiado para mi pero era un buen espectaculo. empecé a
relgjarme un poco yo también. cuando pitaba un conductor, me levantaba cefiudo,
terminaba mi vaso, iba a buscar la pistola, se la pasaba a Elsie y le decia:

—ahoramira, Elsie, nena, vigilaesacagja, y s alguna de las chicas intenta hurgar
en ella, vasy le haces un agujero en el cofio por mi, ¢eh?

y dejaba alli a Elsie con aguella gran luger. era una extrafia combinacion. las dos,
podian matar a un hombre, o salvarle, segiin fuese la cosa. la historia del hombre, la
mujer y el mundo. y yo salia a servir la gasolina.

luego vino una noche agued taxista italiano, Pinelli, a por un refresco. el nombre
me gustaba, pero él no. era el que més protestaba de que yo no cambiase las ruedas. yo
no tenia nada contra los italianos, pero resultaba extrafio que desde que habia aterrizado
en la ciudad, la Faccién Italiana estuviese en la vanguardia de mis desdichas. pero sabia
gue era algo matematico mas gue racial. en San Francisco, unavigja italiana
probablemente me hubiese salvado la vida. pero ésa era otra historia.

Pinelli entr6 a acecho. ala caza. las chicas estaban todas por alli, charlando y
divirtiéndose. él se acercd y alzo latapa de la caja de refrescos.

—iCAGO EN LA PUTA, YA NO HAY REFRESCOS, CON LA SED QUE
TENGO! ¢QUIEN SE LOS BEBIO, VAMOS A VER?

—yo —ledije.

todo estaba tranquilo. todas las chicas miraban. Elsie estaba de pie junto ami,
muy atenta. Pinelli era guapo si no mirabas demasiado tiempo o con demasiada
profundidad. la nariz aguilefia, el pelo negro, contoneo de oficial prusiano, pantalones
cefiidos, furia de muchachito.

—iESTAS CHICAS SE BEBIERON TODOS LOS REFRESCOS, Y ESTAS
CHICAS NO TIENEN POR QUE ESTAR AQUI, ESTOS REFRESCOS SON SOLO
PARA LOSTAXISTAS!

luego, se me acerco, se me planté delante, las piernas asi abiertas un poco como
los pollos cuando van a cagar:

—¢SABES LO QUE SON ESTAS, LISTO?

—claro, estas chicas son amigas mias.

—iNO, ESTAS CHICAS SON PUTAS! TRABAJAN EN TRES BURDELES
DEL OTRO LADO DE LA CALLE! ESO SON: jPUTAS!

nadie le contestdé. seguimos alli todos mirando al italiano, fue una mirada
larga. luego, €l italiano se volvid y se fue. el resto de la noche no podia ser yaigual, yo
estaba preocupado por Elsie. tenia la pistola, me acerqué aellay se la cogi.

—estuve a punto de hacerle a ese hijoputa un ombligo nuevo —dijo—. jsu madre
era una putal

cuando me di cuenta, €l local estaba vacio. me senté y bebi un buen trago. luego
me levanté y miré la caja registradora. estabatodo alli.

hacia las cinco, lleg6 €l vigjo.

—Bukowski.

—¢sli, sefior Sunderson?

—uVvas atener que irte —(palabras familiares)

—¢qué pasa?

—1los chicos dicen que no llevas bien esto, que se llena de putasy que tu te
dedicas a divertirte con €llas. que €ellas andan con las tetas a aire, sin bragas, y tu te
dedicas a chupar y alamer. ¢es ESO lo que pasa aqui por la noche?

—bueno, no exactamente.

—en fin, te dgjaré seguir aqui hasta que pueda encontrar uno que sea mas de fiar.
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tengo que saber lo que pasa aqui.

—de acuerdo, Sunderson, €l circo es suyo.

creo que fue dos noches después cuando sali del bar y decidi darme una vuelta por
la vigja gasolinera. habia alli dos o tres coches de la policia

vi aMarty, uno de los taxistas, me llevaba bien con él. me acerqué.

—¢ué pasa, Marty?

—apufialaron a Sunderson, y le pegaron un tiro a uno de los taxistas con la pistola
de Sunderson.

—hostias, como en las peliculas. ¢gl taxista al que le pegaron €l tiro fue Pinelli?

—si, ¢como lo sabes?

—¢duntiro en la barriga?

—si, si, ¢cémo lo sabes?

yo estaba borracho. me algjé de alli, me fui a mi habitacién. laluna de Nueva
Orleans brillaba arriba, muy alta. segui camino

de mi casay pronto llegaron las l&grimas. un gran chorreo de l&grimas alaluz de
laluna. luego pararon y pude sentir el agua-lagrima secarseme en la cara, estirando la
piel. cuando llegué a mi habitacién no me molesté en encender la luz. quité zapatos,
quité calcetines y me tumbé en la cama sin Elsie, mi linda puta negra, y luego me dormi,
crucé dormido latristeza de todo y cuando desperté me pregunté cudl seriala proxima
ciudad, el préximo trabajo. me levanté, zapatos, calcetines y sali a por una botella de
vino. las calles no tenian muy buen aspecto, pocas veces lo tenian. la calle era una
estructura planeada para ratas y hombres y tenias que vivir y gue morir en dla. pero
como dijo una vez un amigo mio: «nunca se te prometié nada, no firmaste ningln
contrato». entré en labodega a por €l vino.

el muy hijoputa se inclind un poco hacia adelante, esperando sus puercas
monedas.

garrapateado en cajas de carton durante borracheras de dos dias:

cuando Amor se convierte en una orden, Odio puede convertirse en un placer.

S No juegas, nunca ganaréas.

jamas duran los bellos pensamientos ni las mujeres bellas.
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puedes enjaular a un tigre pero nunca sabras seguro si esta liquidado. los hombres
es mas facil.

s quieres saber donde esta Dios, preguntale a un borracho.

en las trincheras no hay angeles.

ningun dolor significa el fin del sentimiento; cada una de nuestras alegrias es un
trato con el demonio.

la diferencia entre Arte y Vida es que €l Arte es mas soportable.

prefiero oir hablar de un vagabundo norteamericano de hoy dia que de un dios
griego muerto.
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nada hay tan aburrido como la verdad.

el individuo bien equilibrado esta loco.

casi todos nacen genios y los entierran tontos.

el hombre valiente carece de imaginacion. la cobardia suele deberse a la falta de
una dieta adecuada.

larelacion sexual es darle patadas en €l culo ala muerte mientras cantas.

cuando los hombres controlen los gobiernos, los hombres no necesitaran
gobiernos. hasta entonces, vamos jodidos.

un intelectual es un hombre que dice una cosa simple de un modo complicado; un
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artista es un hombre gque dice una cosa complicada de un modo simple.

siempre que voy a un funeral siento como si hubiese comido germen de trigo
hinchado.

grifos que gotean, pedos de pasion, neuméticos deshinchados... son més tristes
todos que la muerte.

S quieres saber quiénes son tus amigos, agénciatelas parair ala carcel.

los hospitales es donde intentan matarte sin explicar por qué. la friay controlada
crueldad del Hospital Norteamericano no se debe a médicos sobrecargados de trabajo o
habituados a la muerte y aburridos de €ella. se debe a médicos A LOS QUE SE PAGA
DEMASIADO POR HACER DEMASIADO POCO y alos que admiran los ignorantes,
como a brujos con poderes de curacion, cuando la mayoria de las veces no son capaces
de distinguir entre los pelos de su propio culo y los del apio.

un diario metropolitano antes de exponer un mal, se tomael pulso.

fin de las cgjas de cartén.
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bueno, éste es vuestro cuento de Navidad, nifiitos... sentaos alrededor.

—ah —dijo mi amigo Lou—, creo que lo tengo.

-¢si?

—i.

servi otro vaso de vino.

—vamos a medias —continuo.

—de acuerdo.

—t0 tienes mucha labia, cuentas muchas historias interesantes. da igual que sean
ciertas o no.

—son ciertas.

—bueno, eso esigual, escucha, haremos lo siguiente. hay un bar elegante al final
de lacalle, lo conoces, Molino's. bueno, tu te vas dli y sdlo necesitas dinero para el
primer trago. ése lo pagaremos a medias. bueno, tu te sientas ali y haces tiempo y te
buscas un tipo que se vea que es de pasta. van muchos alli. localizas al tio y te acercas a
él, con cualquier disculpa. te sientas a lado y te enrollas. le largas tus cuentos. le
gustaran. consigues manejar un buen vocabulario cuando estés colocado. una noche me
llegaste a decir que eras cirujano. me explicaste la operacion completa del masocolon.
bueno, pues é te convidara a beber toda la noche, y é bebera sin parar. tienes que hacer
gue beba. después, cuando ya vayan a cerrar, le llevas hacia el oeste, haciala Calle
Alvarado, le haces pasar por la callgja. puedes decirle que vas air a buscar a una
chiquita, dile cualquier cosa parallevarlo alli. yo estaré esperando en la callegja con esto.

Lou busco detrés de la puertay sacd un bate de béisbol. era un bate muy largo. de
cuarentay dos onzas por 10 menos.

iDios mio, Lou! jle mataréas!

—no, ni hablar, no se puede matar a un borracho. jlo sabes de sobral s estuviese
sereno puede que le matase, pero borracho solo quedara grogui. cogemos la carterayy,
bueno, a medias.

—Io ultimo que recordara —dije— es que estaba conmigo.

—si, claro.

—quiero decir, que me recordara A M1, puede que manegjar €l bate sea mucho
mejor.

—el bate tengo que manegjarlo yo, es la Unica manera de hacerlo porque yo no
tengo lalabia que tu para contar cuentos.

—nNO SoNn cuentos.

—entonces tu ERES cirujano. no me digas.

—olvidalo, pero vamos a aclarar las cosas. yo no puedo hacer una cosa asi,
levantarte un pichdn, porque en el fondo soy buen chico, no me gusta eso.

—tU0 no eres buen chico. eres el peor hijo de puta que conoz-co. por eso me gustas.
¢uieres pelea? yo quiero pelear contigo. pegatu primero. cuando estaba en las minas
luché una vez con un tio con mangos de picos. del primer golpe me rompid el brazo y
creyeron que me habia liquidado. le liquidé yo a é con un solo brazo. no volvié a ser el
mismo después de aquella pelea. se quedo tonto, hablaba en voz baja continuamente, sin
decir nada. te toca el primer golpe.

y echo aquella arrugada cabeza de cocodrilo hacia mi.

—no, datu el primer golpe —le dije—. jvenga, so cabron!
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lo hizo. cai hacia atras con sillay todo. me levantéy le aticé en labarriga. € me
lanz6 con €l siguiente contra su fregadera. cayd un plato al suelo y se rompid. agarré
una botellade vino vaciay se latiré ala cabeza. se agachd y la botella estallé contrala
puerta. luego se abrio la puerta. eranuestrajoven patrona, linday rubia. resultaba tan
desconcertante. nos quedamos los dos alli quietos, mirandola.

—se acabo —dijo.

luego se volvio ami:

—le vi anoche.

—nNO me vio.

—Ile vi en ese solar vacio de al lado.

—yo0 no estuve ali.

—claro que estuvo, lo que pasa es que no se acuerda. estuvo alli borracho, le vi
con laluz de laluna.

—jbueno y qué!

—estaba usted meando. le vi mear alaluz de lalunaen el centro de ese solar
vacio.

—no debia ser yo.

—erausted. como lo haga otra vez le echo. no podemos consentir esas cosas aquii.

—nena—dijo Lou—, te amo, oh, cuanto te quiero, daba los dos brazos por
acostarme contigo una vez. jte lo juro!

—céllate, borracho imbécil.

cerrd la puerta. nos sentamos. echamos un vaso.

localicé uno. uno grande y gordo. me habian echado del trabajo imbéciles gordos
como aquél toda mi vida. de trabajos indignos, mal pagados, aburridos. iba a ser
agradable. me lancé a hablar. no sabia exactamente de qué estaba hablando, quiero decir
gue solo senti que se movian mis labios, pero é escuchabay reiay cabeceabay pagaba
copas. llevaba reloj de pulsera, un montén de anillos, una estUpida carterallena. eraun
trabajo duro pero los tragos lo facilitaban. le conté algunas historias de la carcel, de las
brigadas ferroviarias, de las casas de putas. |0 de las casas de putas le gustaba. le hablé
de un tio que se metia desnudo en la bafieray la puta se tomaba un laxante fuerte y
luego se colocaba ali en €l borde de la bafieray le rociaba de mierday él se subia por
las paredes.

—ohno, ¢jDE VERAS!?

—si si, de veras.

luego le conté de aquel tio que iba cada dos semanas y pagaba bien. lo Unico que
gueria era una puta con él en la habitacion. los dos se quitaban la ropay jugaban alas
cartas y hablaban. lo Unico que hacian era estar sentados ali. al cabo de dos horas, € se
vestia, decia adios y se largaba. nunca tocaba a la puta.

—demonios —decia él.

—si.

decidi que no me importaba lo mas minimo que el inmenso bate de Lou aporreara
aguel créneo. gordo asqueroso. indtil pedazo de mierda que chupaba la saviay lavida
de su préjimo y de si mismo. alli estaba sentado orondo, satisfecho, sélo con su
habilidad para triunfar facilmente en una sociedad enlogquecida.

—¢fe gustan las chicas jovencitas? —le pregunté.

—ijoh s, si si!

—¢digamos de unos quince y medio?

—si hombre, si, claro.

—hay una que viene ala unay media de Chicago. estard en mi casa hacia las dos
y diez. eslimpia, caliente, inteligente. te advierto que corro un riesgo grande, asi que
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tienes que confiar en mi. te pido diez hilletes por adelantado y diez después de que
acabes. ¢te parece demasiado dinero?

—oh no, qué va, estd bien —metid la mano en el bolsillo y la sacd con uno de sus
sucios hilletes de diez.

—vale, cuando cierren agui te vienes conmigo.

—Dbien, bien.

—1la chicatiene unas espuelas de plata con rubies incrustados y puede ponérselas
y darte espuela en los muslos en el momento justo en que te explotan las bolas. ¢te
gustaria eso? claro que serian cinco dolares més.

—no, prefiero gque no se ponga las espuelas —dijo.

dieron por finlasdosy le saqué de dli y le llevé hacia la calleja. quizas Lou no
estuviese esperando siquiera. quizés se hubiese emborrachado demasiado o simplemente
se hubiese vuelto atrés. un golpe como aquél podia matar a un hombre, o dejarle lelo
paratodala vida. ibamos haciendo eses ala luz de la luna, no habia nadie, estaban las
cales vacias.

iba a ser f&cil.

llegamos a la calleja, alli estaba L ou.

pero el gordo le vio. alz6 un brazo y se agachd cuando Lou lanzé €l bate, y €l bate
me pegb a mi justo detras de laorgja.

cai en aquel callegjon lleno de ratas. (pensando un instante: por |0 menos tengo los
diez dolares, tengo los diez.) cai en aquel callejon lleno de condones usados, periddicos
vigjos, lavadoras perdidas, ufias, cerillas, cajas de cerillas, gusanos secos, cai en aguel
callején de viscosas mamadas y sombras hiimedas y sadicas, de gatos hambrientos,
merodeadores, maricas... y pensé que la suerte y el triunfo eran mios:

los mansos heredaran la tierra.

apenas pude oir escapar a gordo corriendo, y senti que Lou hurgaba en mi
buscando la cartera. luego perdi el conocimiento.

eraun cabron rico y estaba en € bafio de vapor, llorando, teniatodos los discos de
J.S. Bachy ni siquiera esto le servia de nada. tenia ventanas de vidrio de colores en su
casamés una foto de una monja meando. aln asi, no le servia de nada. unavez hizo que
mataran a un taxista en una noche de lunallena en el desierto de Nevada para verlo.
€0... se gastd en treinta minutos. atd perros a crucesy les quemd 10s 0j0s con sUs puros
de ddlar. nada. habia jodido con tantas chicas guapas jévenes y de doradas piernas que
€0... yano eranada para dl.

nada.

hacia quemar helechos exaticos mientras se bafiaba, le tiraba las bebidas en la cara
a su mayordomo.

un cabrdon rico, un verdadero hijoputa. un miserable. un escupitajo en las entrafias
de las rosas.

y seguia alli llorando sobre la mesa mientras yo fumaba uno de sus puros de ddlar.

—jayldame, oh DIOS M{O aytidame! —gemia.

eramas o menos la hora.

—un momento —le dije.
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fui al armario y cogi el cinturén y entonces él se inclind sobre la mesa, toda
aguella carne papilla blanca, aquel repugnante culo peludo, y yo enarbolé el cinturény
le aticé con la hebilla fuerte unay otravez:

iZAP! (ZAP!

iZAP! {ZAP! {ZAP!

cay6 de lamesa como un cangrejo buscando el mar. se arrastré por €l suelo y yo
le segui con €l cinto.

iZAP! {ZAP! i{ZAP!

mientras é chillaba otras dos o tres veces, me agaché y le quemé con €l puro.

luego se quedd quieto y tumbado, sonriendo.

entré en la cocina donde estaba sentado su abogado tomando un café.

—derminaste?

—si.

saco cinco hilletes de diez, me los echd sobre la mesa. me servi un caféy me
senté. aln tenia el puro en lamano. lo tiré en lafregadera.

—Dios —dije—. Dios mio.

—si —dijo & abogado—, €l ultimo tio sélo durd un mes.

tomamos café alli sentados. era una cocina agradable.

vuelve el miércoles que viene dijo.

—¢por qué no lo haces ta por mi? —pregunté.

—¢Y O? jsoy demasiado sensble!

los dos nos echamos areir y yo me puse dos terrones de azlcar.

siéntese, Stirkoff.

gracias, sefior.

estire las piernas.

muy amable de su parte, sefior.

Stirkoff, tengo entendido que ha estado usted escribiendo articulos sobre justicia,
igualdad; también sobre el derecho al gozo y ala supervivencia. ¢Stirkoff?

¢si, sefior?

¢éeree usted que habra alguin dia una justicia total y razonable en e mundo?

en realidad no, sefior.

¢por qué escribe entonces esa mierda? ¢es que no se siente bien?

he estado sintiéndome raro Ultimamente, sefior, cas como Si estuviese
volviéndome loco.

Jpebe usted mucho, Stirkoff?

por supuesto, sefior.

¢y se lamenea?

constantemente, sefior.

como?

no entiendo, sefior.

guiero decir, ¢cOmo se lo monta?

cuatro o cinco huevos crudos y una libra de carne picada en un florero de cuello
estrecho, oyendo a Vaughn Williams o a Darius Milhaud.

e cristal?
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¢como dice, sefior?

me refiero al florero, ¢es de cristal?

claro que no, sefior.

chaestado usted casado algunavez?

varias veces, sefior.

cué fue mal?

todo, sefior.

¢eud fue lamejor tia que setirg?

cuatro o cinco huevos crudos y una libra de carne picada en un...

esta bien, estéd bien.

si, lo esta.

¢comprende gue su anhelo de justiciay de un mundo mejor es sélo una pantalla
para ocultar la decadenciay la vergiienzay el fracaso que hay en su interior?

Si.

¢tuvo un padre malvado?

no sé, sefior.

¢Oué quiere decir con eso de que no sabe?

bueno, es dificil comparar. sblo tuve uno, sabe.

¢se esta usted haciendo el gracioso conmigo, Stirkoff?

oh no, sefior. como dice usted, lajusticia es imposible.

¢Je pegaba su padre?

Se turnaban.

crei que sblo tenia usted un padre.

como todos los hombres. quiero decir que mi madre también intervenia.

Je queriaela?

s6lo como una extension de si misma.

¢ué otra cosa puede ser el amor?

el sentido comln para preocuparse muchisimo por algo muy bueno. no hace falta
estar relacionado por la sangre. puede ser una pelota de playa roja o unatostada con
mantequilla

¢quiere decir que puede usted AMAR a una tostada con mantequilla?

solo a veces, sefior. algunas mafianas. con ciertos rayos de sol. € amor llegay se
vasin avisar.

¢es posible amar a un ser humano?

claro, sobre todo si no los conoces demasiado bien. me gusta observarlos desde mi
ventana, ver como bajan andando por la calle.

Stirkoff, es usted un cobarde.

por supuesto, sefior.

ceud es su definicion de un cobarde?

un hombre que se lo pensaria dos veces antes de enfrentarse a un ledn con las
manos vacias.

¢y cud es su definicion de un valiente?

un hombre que no sabe lo que es un ledn.

todos los hombres saben lo que es un ledn.

todos los hombres suponen que lo saben.

¢y cud es su definicion de un imbécil ?

un hombre que no comprende gue basicamente se estan desperdiciando Tiempo,
Estructuray Carne.

¢Auién es un sabio, pues?

no hay ninglin hombre sabio, sefior.
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entonces no puede haber imbéciles. s no hay noche no puede haber dia; si no
hubiese ningun blanco no podria haber ningln negro.

disculpe, sefior. crei que todo eralo que era, sin depender de otra cosa.

ha metido usted el pijo en demasiados floreros. ¢no entiende que TODO es
correcto, que nada puede ser incorrecto?

comprendo, sefior, que lo que pasa, pasa.

¢ué diria si yo hiciese que le decapitasen?

no podria decir nada, sefior.

quiero decir si yo hiciese que le decapitasen yo seguiria siendo la Voluntad y
usted se convertiria en Nada

me convertiria en otra cosa

ami ELECCION.

anuestras elecciones, sefior.

ireljesel jrelgesel estire las piernas.

Sois muy gentil, sefior.

no, somos muy gentiles los dos.

por supuesto, sefior.

dice usted que a menudo siente esta locura. ¢qué hace usted cuando le asdta?

escribo poesia.

¢es poesia locura?

lano-poesia es locura.

ué eslocura?

locura es fealdad.

dgué esfeo?

algo distinto para cada hombre.

Jafealdad esinherente?

ella esta ahi.

¢esinherente?

no sé, sefior.

finge saber. ¢gué es saber? ¢qué es ciencia?

saber |o menos posible.

¢c0mMo es posible eso?

no sé, sefior.

¢puede construir un puente?

no, sefior.

¢puede hacer un arma?

no, sefior.

€sas c0sas son los productos del saber.

€sas COSas son puentes 'y armas.

tendré que hacer que le decapiten.

gracias, sefior.

épor qué?

es usted mi motivacién cuando tengo muy poca.

soy JUSTICIA.

186

quizas.

soy el Ganador. haré que le torturen, le haré gritar. haré que desee la muerte.

por supuesto, sefior.

¢comprende que soy su amo?

es usted mi manipulador; pero no hay nada que usted pueda hacerme que no
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pueda hacerse.

cree decir cosas muy inteligentes pero entre alarido y alarido no dira nada
inteligente.

lo dudo, sefior.

por cierto, ¢como puede andar oyendo a Vaughn Williams y a Darius Milhaud?
¢conoce alos Beatles?

oh, sefior, todo el mundo conoce alos Bestles.

éno le gustan?

no me disgustan.

¢Je disgusta algun cantante?

no me pueden disgustar los cantantes.

bueno, ¢cualquier persona que intente cantar?

Frank Sinatra.

épor qué?

evoca una sociedad enferma en una sociedad enferma.

¢ee usted los periodicos?

solo uno.

coud?

OPEN CITY.

iGUARDIA! iLLEVE A ESTE HOMBRE A LAS CAMA-RAS DE TORTURA
INMEDIATAMENTE Y EMPIECE A ACTUAR!

¢una dltima peticion, sefior?

Si.

¢puedo llevarme conmigo el florero?

no, jlo usaré yo!

¢sefior?

quiero decir que lo confiscaré. vamos, guardia, jllévese aeseidiotal y vuelva
usted con, vuelva con...

¢ésl, sefior?

media docena de huevos crudos y un par de libras de ternera picada...

salen guardiay preso. €l rey se echa hacia adelante, sonrie malévolamente
mientras V aughn Williams suena por €l interco-municador. fuera, el mundo avanza
como un perro comido de pulgas meando en un hermoso limonero que vibraa sol.

Miriamy yo teniamos la cabafia pequefia del centro, no estaba mal, y yo habia
plantado un mato de arvejillas, delante, y ademés tulipanes arededor. € alquiler no era
cas naday nadie se molestaba porque te emborracharas. tenias que buscar al casero
parapagar el aquiler y si ibas retrasado una o dos semanas decia, «vale vale», tenia
ademas un negocio de ventay reparacion de automdviles y disponia de cuanto dinero
necesitaba. «pero no le dé & dinero a mi mujer, es una derrochonay estoy intentando
frenarla.

parecia una época tranquila. Miriam trabajaba. escribia a méquina para una gran
empresa de muebles. yo no era capaz de acompafarla al autobus por la mafiana por la
resaca, pero el perro y yo siempre estdbamos esperandola en la parada del autobus
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cuando volvia. teniamos un coche, pero €ellano era capaz de ponerlo en marcha, y esto
no me importaba. despertaba alrededor de las diez y media, me arreglaba
tranquilamente, echaba un vistazo a las flores, tomaba un café, luego una cerveza, luego
sdiay me plantaba alli al sol a rascarme la barriga, luego jugaba con €l perro, un
monstruo grande, mas grande que yo, y cuando me cansaba de eso entrabayy,
lentamente, arreglaba un poco la casa, hacia la cama, recogia las botellas, lavaba los
platos; otra cerveza, echaba un vistazo a la nevera paraver si habia algo parala cena del
dia. por entonces era hora de coger el coche e irme al hipédromo. solia volver atiempo
justo pararecibirla en la parada del autobus. si, la cosa iba muy bien, y como no habia
sido nunca e hombre de una dama era agradable que le mantuvieran a uno, aun
admitiendo que aquello no fuese exactamente Montecarlo, y que, ademas de ser €l
amante, tenia que lavar los platos y hacer otras tareas degradantes.

pensaba que no iba a durar, pero entretanto me sentia mejor, teniamejor aspecto,
hablaba mejor, caminaba mejor, me sentaba mejor, dormia mejor, jodia mejor que
nunca. era estupendo, realmente estupendo.

luego resulté que conoci ala mujer de enfrente, la que vivia en la casa grande de
enfrente. estaba yo sentado en las escaleras bebiendo mi cervezay echandole la pelota
al perro y ellasdiay estiraba la manta en la yerba y tomaba el sol. llevaba puesto un
biquini, solo dostiras de tela. «hola», decia yo. «hola», decia ella. y la cosa sigui6 asi
varias semanas. sin mucha conversacion. por mi causa. tenia que andar con ojo. habia
VeCinos por todas partes y Miriam los conocia a todos. pero aquella mujer teniaun
CUERPO, sefiores, de vez en cuando la naturaleza o Dios o lo que sea decide hacer UN
CUERPO, s6lo UNO, paravariar. si miras la mayoria de los cuerpos encuentras que las
piernas son demasiado cortas 0 demasiado largas, o0 los brazos; o el cuello es demasiado
grueso o demasiado flaco, o las caderas son demasiado anchas o demasiado bgjasy, o
maés importante: el culo. el culo cas siempre desentona, es una desilusion. demasiado
grande, demasiado liso, demasiado redondo, no redondo, o cuelga como una pieza
separada, un pegote afiadido alli cuando ya cas era demasiado tarde.

el culo eslacaradd alma del sexo.

aguella mujer tenia un culo atono con todo lo demés. gradualmente, fui
descubriendo que se llamaba Renie y que era bailarina de strip-tease de uno de los
pequefios clubs de la Avenida Western. pero su casa era Los Angeles-duro, mundo-
duro. tenias la sensacién de que la habian enganchado unas cuantas veces, de que la
habian utilizado y usado los muchachos ricos cuando era un poco més joven, y que
ahora no bajaba la guardiay te jodia ati, hermano, yo voy alo mio, hermano.

una mafana me dijo:

—he tenido que tomar bafios de sol atras. ese hijo de putavigjo delacasade al
lado pasd un dia cuando estaba delante y me pegd un pellizco, me metié mano.

—cde veras?

—si, ese vigjo chiflado, debe tener setenta afios y me largé un pellizco. tiene
dinero, pero puede guardarselo. hay un tio que le llevala mujer todos los dias. deja que
el vigjo selatire todos los dias, y anda por alli jodiendo y bebiendo y luego &l marido
vieney se lleva a su mujer por lanoche. creen que se vaamorir y vaadgarles d
dinero. me da asco la gente. ali donde trabajo, por ejemplo, el propietario del local, un
italiano gordo y grande, Gregario, dice: «nena, tu trabgjas para mi, tienes que
entenderlo, en el escenario y fuera del escenario». y le dije: «mira, George, yo soy una
Artista. si no te gusta mi actuacion, jme largo!» y llamé a un amigo mio y lo
empaguetamos todo y en cuanto llegué a casa que empieza a sonar €l teléfono:
Gregario. y vay me dice: «mira, querida, jtienes que volver! esto no eslo mismo sin ti,
esto estd muerto. todos preguntaron por ti esta noche. jvuelve, por favor, nena, te
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respeto como artistay como dama. jeres una gran damal».

—¢fuieres una cerveza? —le pregunté.

—claro.

entré y saqué un par de cervezasy Renie subio las escaeras del porche y bebimos.

—¢y tl qué haces? —pregunto.

—nada por ahora.

—tienes una chica guapa.

—esta bien.

—¢Aué hacias antes de no hacer nada?

—todos trabajos malos. ninguno del que merezca la pena hablar.

—hablé con Miriam. ella dice que pintas y escribes, que eres artista.

—soy artista muy raras veces. la mayor parte del tiempo no soy nada.

—te gustaria ver mi actuacion.

—no me gustan los clubs.

—tengo un escenario en mi dormitorio.

—qué?

—ven, te lo ensefiare.

entramos por la puerta de atrés y me hizo sentarme en el dormitorio. y si, no habia
duda, alli estaba aguel escenario circular elevado. ocupaba cas todo el dormitorio. habia
una zona encortinada justo fuera del escenario. me sirvié un whisky con aguay luego se
subié alli. se metio detrés del telon. me senté y eché un trago. luego oi misica.
«Matanza en la Décima Avenidax. €l telon se abrid. y alli salié ella, deslizandose,
dedlizandose.

terminé el vaso y decidi no ir al hipddromo aquel dia. empez6 a caer laropa. ella
empez6 amoverse y a menear las caderas. habia dgjado la botella de whisky junto a mi.
lacogi y me servi un buen vaso, y ellallegd entonces a la cuerdecita con las cuentas.
cuando meneaba las cuentas veias la caja magica. la soltd, sigui6 la misica hasta la
ultima nota. estuvo muy bien.

—ijbravo! jbravo! —aplaudi.

se baj6 de alli y encendié un cigarrillo.

—cde veraste gust6?

—claro. sé lo que queria decir Gregario con lo de que tenias clase.

—muy bien, ¢qué queria decir?

—dégame echar otro trago.

—por supuesto. yo beberé también.

—bueno, clase es dgo que tu ves, sientes, mas que definir. puedes verlo también
en los hombres, en los animales, lo ves en algunos artistas del trapecio cuando andan
por lapista. esago en el andar, en los ademanes. tienen algo dentro Y fuera, pero es
sobre todo dentro y eso hace €l trabajo exterior. tU lo haces cuando bailas; el interior
hace el trabgjo exterior.

—si, yo también lo siento asi. en mi caso no es s6lo una cosa sexual, es un
sentimiento: yo canto, hablo, cuando bailo.

—no te quepa lamenor duda. capté todo eso.

—pero escucha, quiero que me critiques, quiero que me hagas sugerencias, quiero
mejorar. por eso tengo este escenario, por eso practico. dime cosas mientras bailo, no te
dé miedo hablar.

—vale, unos cuantos tragos mas y me soltaré.

—bebe lo que quieras.

volvié al escenario, pero detras del teldn. salié con un atuendo distinto.
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«cuando una chica de Nueva Y ork dice buenas noches es por la mafiana temprano
buenas noches querido».

yo tenia que hablar muy alto para que se me oyera con la misica. me sentia como
un director famoso con un cerebro Hollywood subnormal.

—NO SONRIAS AL SALIR, ESVULGAR. ERES UNA DAMA. ES UNA
CASUALIDAD QUE ESTES AQUI. SI DIOS TUVIESE CONO TU SERIAS DIOS.
CON UN POCO MAS DE GENEROSIDAD. ERES SAGRADA, TIENES CLASE,
QUE SE ENTEREN.

segui dandole al whisky, encontré cigarrillos en la cama, empecé a fumar en
cadena.

—ESOES, ESO ES. |ESTAS SOLA EN UNA HABITACION! NO HAY
PUBLICO. jTU QUIERESAMOR A TRAVES DEL SEXO, AMOR A TRAVES DE
AGONIA!

las piezas de su atuendo empezaron a caer.

—iAHORA, AHORA, DI DE PRONTO ALGO! DILO COMO SI TE
ALEJASES DE LA PARTE DELANTERA DEL ESCENARIO, SILBALO,
LANZALO POR ENCIMA DEL HOMBRO, DI CUALQUIER COSA QUE SE TE
VENGA A LA CABEZA, COMO «PATATAS LANZAN CEBOLLAS ME-
DIANOCHE».

—jpatatas lanzan cebollas medianoche! —susurro.

—ino! jtienes que decir ago tu, hacerlo tuyo!

—ijchipi chipi chupabolas! —susurro.

estuve a punto de correrme. mas whisky.

—jdale ahora, dale! jsacate esa maldita cintal jdéjame ver el ROSTRO DE LA
ETERNIDAD!

lo hizo. todo el dormitorio estaba en llamas.

—iAHORA SIGUE DEPRISA, RAPIDO, COMO S| HUBIESES PERDIDO LA
CABEZA. ABANDONADA POR COMPLETO!

lo hizo. por unos momentos quedé sin habla, €l cigarrillo me quemd los dedos.

—SONROJATE —qrité.

Se sonrojo.

—iAHORA LENTO; LENTO, LENTO; MUEVETE HACIA Y PARA MI!
iLENTO, LENTO, LENTO, HAS CONSEGUIDO QUE SE EMPALME TODO EL
EJERCITO TURCOQO! jHACIA MI, LENTO, OH DIOS!

estaba ya a punto de saltar al escenario cuando ella susurro:

—chipi chipi chupabolas.

entonces fue demasiado tarde.

bebi otro vaso, le dije adi6s, fui a casa, me bafié, me afeité, lavé los platos, cogi a
perro y consegui llegar justo ala parada del autobus.

Miriam estaba cansada.

—vaya dia—dijo—. una de esas chicas tontas se dedico a echar aceite atodas las
méquinas. dejaron de funcionar todas. tuvieron que llamar a reparador. «/gquién
demonios echd aceite a estos chismes?» nos gritd. luego Conners pensd que teniamos
gue aprovechar el tiempo perdido y nos largo facturas. tengo los dedos muertos de
pegarle a aquellas teclas de mierda.

—estés muy guapa aln, nena, date un buen bafio caliente, echa unos cuantos
tragos y te sentirds como nuevas. tengo unas patatas en €l horno, tomaremos también
filetes y tomates, y pan francés caliente con gjo.

—jestoy tan cansadal
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se sent6 en un sillon, tiré los zapatosy le llevé un trago. suspird y dijo mirando
afuera:

—esas matas de arvejilla son muy hermosas cuando les da el sol como ahora.

no era mas que una buena chica de Nuevo México.

en fin, vi a Renie unas cuantas veces después de esto, pero nunca fue como la
primera vez. y no volvimos a hacerlo. primero, yo procuraba ser cuidadoso pensando en
Miriam, y segundo, habia montado tal nimero con lo de que Renie era una Artistay una
Dama que casi llegamos a creérnoslo nosotros mismos. cualquier actividad sexual
habria obstaculizado la relacion estrictamente imparcial artista-critico, y habria creado
una pugha poseer-no poseer. en realidad, era muchisimo mas divertido y anormal del
otro modo. pero no fue Renie quien me fastidio, fue el ama de casa gordita del mecanico
de lacasa de atrés. vino a pedirme prestado un poco de café o un poco de azlicar o algo
asi sobre las diez de la mafiana. llevaba puesta una bata de vestir floja o lo que fuese, y
se agacho para coger € café o lo que fuese de una alacena bajay se le sdlieron los
pechos.

fueterrible. ella se puso toda colorada, luego se incorpord. yo pude sentir calor
por todas partes. era como verse encerrado con toneladas de energia que te manipulasen
avoluntad. cuando me di cuenta estabamos abrazados mientras su marido rodaba debajo
de algun coche y maldeciay daba vueltas a una grasienta llave inglesa.

era una mufieca de manteca gorday chiquitina. nos acostamosy fue bueno.
resultaba extranio verla entrar en €l bafio que siempre usaba Miriam. luego se fue.
ninguno de nosotros habia dicho nada desde las primeras palabras de €ella, cuando me
pidio prestado lo que fuese que queria que le prestara. a mi, probablemente.

unas tres noches después, cuando estabamos bebiendo, Miriam dijo:

—o0i que estabas jodiéndote a la gorda de atras.

—en realidad no es gorda —dije yo.

—bueno, est& bien. pero eso no puedo consentirlo, y menos cuando estoy
trabajando. en fin, se acabd.

—¢puedo quedarme esta noche?

—no.

—pero ¢adonde voy air?

—puedesirte al infierno.

—¢después de los ratos que hemos pasado juntos?

—después de los ratos que hemos pasado juntos.

intenté camelarla. no hubo forma. se puso peor.

me fue facil hacer €l equipaje. s6lo poseia andrajos que cabian en media maleta de
cartén. tenia, por suerte, un poco de dinero y encontré un apartamento agradable en
Kingsley Drive por un alquiler muy razonable. pero no podia entender como Miriam
habia descubierto lo de la gorditay no sospechaba de Renie. entonces reconsideré
detenidamente las cosas. eran todas amigas. se comunicaban, directa o espirituamente,
o de algun modo por el que se comunican las mujeres entre si y que los hombres no
pueden entender. afiade un poco de informacién exterior a esto y el pobre hombre esta
perdido.

a veces, bajando en coche a Western, echaba un vistazo a cartel del club. alli
estaba, Renie Fox. solo que no era cabeza de cartel. estaba en grandes letras de nedn €
nombre de la primera bailarina de strip-tease y debajo €l de Renie y una o dos més. no
entré nunca

aMiriam lavi otravez, ala puertade unatienda. llevaba el perro. el perro se me
echo enseguida encimay le di unas palma-ditas y le acaricié:

—vaya—Ie dije a Miriam—, por o menos el perro me echa de menos.
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—si, yalo sé. le llevé una vez a verte, una noche. pero antes de que pudiese tocar
el timbre oi larisilla de una zorra dentro. no quise interrumpir nada, asi que nos fuimos.

—debiste imaginarte todo eso. no haido nadie por casa

—no me imaginé nada.

—oye, voy a hacerte una visita una noche de éstas.

—no, ni hablar. tengo un novio estupendo. tiene un buen trabgjo. jtrabagjal jé no
le tiene miedo a TRABAJO!

con eso, mujer y perro se volvieron y se aejaron de mi meneando el culo; de mi 'y
de mi viday de mis miedos., me quedé alli viendo pasar ala gente. no habia nadie alli.
estaba en la esquina. € seméforo estaba rojo. miré. cuando se puso verde crucé la dura
cale.

uno de mis mejores amigos (yo a menos le considero amigo), uno de los mejores
poetas de nuestra Epoca, esta afligido, en este momento, en Londres, con eso, y los
griegos lo conocian y los Antiguos, y puede caer sobre un hombre a cualquier edad,
pero la edad mas propicia es finales de los cuarenta camino de los cincuenta, y yo lo
concibo como Inmovilidad: una debilidad de movimiento, una creciente falta de cuidado
y de asombro; lo concibo como La Actitud del Hombre Congelado, aunqgue dificilmente
pueda considerarse una ACTITUD, pero podria permitirnos enfocar el cadaver con
CIERTO humor; de otro modo, la negrura seria demasiado. todos los hombres se ven
afligidos, a veces, con la Actitud del Hombre Congelado, y esto queda mejor indicado
por frases tan lisas como «sencillamente no puedo conseguirlo», 0: «que se vayatodo a
lamierda», 0: «dale recuerdos mios a Broadway». pero normalmente se recuperan
enseguida y siguen pegando a sus mujeres y dandole al reloj de fichar.

pero parami amigo, La Actitud del Hombre Congelado no puede tirarse debajo
del sofa como €l juguete de un nifio. jojala fuese posible! ha consultado a médicos de
Suecia, Francia, Alemania, Italia, Grecia, Espaiia e Inglaterray nada pudieron hacer.
uno de ellos le trat6 de lombrices. otro le clavd pequefias agujas en las manos, €l cuello,
la espalda, miles de agujas. «quizés esto resulte», me escribid. «es muy probable que las
agujas resuelvan el asuntox». en la siguiente carta me enteré de que estaba probando con
un chiflado del vudu. en la siguiente me decia que ya no intentaba nada. el Hombre
Congelado Definitivo. uno de los mejores poetas de nuestro tiempo, paralizado alli en
Su cama en una peguefia y sucia habitacion de Londres, muriéndose de hambre,
sobreviviendo a duras penas de limosnas; mirando al techo de su cuarto incapaz de
escribir ni de pronunciar palabra, y a fin sin preocuparse por ello. su nombre es
conocido en todo el mundo.

yo podiay puedo entender muy bien esta caida del gran poeta en un barril de
mierda, pues, curiosamente, por lo que recuerdo, yo NACI con la Actitud del Hombre
Congelado. uno de los ejemplos que puedo recordar es cuando mi padre, un hombre,
brutal, malvado y cobarde, me estaba pegando en el bafio con aquel largo asentador de
navajas de cuero. me pegaba con mucha regularidad; yo habia nacido antes del
matrimonio y creo que é me echaba la culpa de todos sus problemas. solia canturrear:
«jah cuando yo era soltero, entonces tenia sempre €l bolsillo lleno!'» pero no cantaba
muy a menudo. estaba demasiado ocupado atizandome. durante algun tiempo, digamos
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antes de gue yo llegase ala edad de siete u ocho afios, a punto estuvo de imponerme
este sentido de culpa. y es que yo podia entender por qué me pegaba.

él buscaba denodadamente una razén. me obligaba a cortar la yerba del pradillo
unavez por semana, primero transversalmente y luego alo largo, y después debia
igualar layerba con tijeras. y si se me pasaba UNA hoja de yerba en algun sitio, en €\
pradillo delantero o en el trasero, me zurraba de lo lindo. después de la paliza, tenia que
salir y regar layerba. mientras, los otros chavales jugaban al béisbol o al fatbol e iban
convirtiéndose en humanos normales. siempre llegaba el momento decisivo en el que el
vigjo se tumbaba en el prado y ponia el 0jo aras con layerba. siempre conseguia
encontrar una. «jali, YA LA VEO! {TE OLVIDASTE UNA! {TE OLVIDASTE
UNA!» luego gritaba hacia la ventana del bafio donde, a aquellas alturas del proceso,
estaba siempre mi madre, una delicada sefiora alemana.

—ijolvido UNA! LA VI! jLA VI!

luego oiala voz de mi madre:

—ah, asi que SE OLVIDO UNA... jqué vergiienza, qué VERGUENZA!

creo que también ella me echaba a mi la culpa de sus problemas.

—ijAL CUARTO DE BANO! —me gritaba é—. jAL CUAR-TO DE BANO!

y yo entraba en el bafio y saliaarelucir € asentador y empezaba la paliza. pero
aunque € dolor eraterrible, yo, yo mismo, me sentia completamente al margen de él.
guiero decir que, realmente, aquello no me interesaba; no significaba nada para mi. no
tenia ninguin lazo con mis padres y asi no sentia que hubiese ninguna violacién de amor
o confianza o carifio. lo méas dificil era el llanto. no queriallorar. eratrabajo sucio, como
segar € pradillo. como cuando me daban €l cojin para que me sentara después, después
de la paliza, después de regar €l pradillo. yo tampoco queria el cojin, asi que, no
gueriendo llorar, un dia decidi no hacerlo. lo Unico que podia oirse era el chasquido del
asentador de cuero contrami culo desnudo. era un sonido extrario, carnoso y horrendo
en el silencio y yo miraba fijamente los azulejos del bafio. llegaban las lagrimas pero yo
no emitia sonido alguno. dejo de pegarme. normalmente me atizaba entre quince y
veinte golpes. par6 cuando me habia dado sdlo siete u ocho. sali6 corriendo del bafio:

—imama, mama, creo que nuestro chico esta LOCO, no llora cuando le pego!

—¢crees gque estés loco, Henry?

—si, mama.

—oh, jqué fatalidad!

no era méas que la primera aparicion IDENTIFICABLE de El Muchacho
Congelado. yo sabia que tenia algiin problema pero no me consideraba loco. era solo
gue no podia entender cOMo otras personas eran capaces de enfadarse con tanta
facilidad, luego olvidar su enfado con la misma facilidad y ponerse alegres, ni cbmo
podian interesarse tanto por TODO cuando todo eratan aburrido.

YO Nno eragran cosa en los deportes ni jugando con mis comparieros porque tenia
muy poca practica. no era el tipico cobar-dica, no tenia ninglin miedo ni tampoco era
melindroso, y, a veces, hacia cualquier cosay todas mejor que ellos... pero solo a
réfagas... no parecia importarme en realidad. cuando me liaba a pufietazos con uno de
mis amigos, jamas conseguia enfadarme. solo peleaba como algo inevitable. no habia
otrasalida. yo estaba Congelado. no podia entender la COLERA ni laFURIA de mi
adversario. me veia estudiando su caray su actitud, desconcertado por lo que veia, en
vez de intentar pegarle. de vez en cuando, le atizaba un buen golpe para ver s podia
hacerlo, luego volvia a caer en laletargia.

entonces, como siempre, mi padre salia corriendo de casa:

—ijseacabd! agui no se pelea. se acabd. jkaput! jse acabd!

los chavales temian a mi padre.fi todos escapaban corriendo.
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—vaya hombre estés hecho, Henry. jte pegaron otra vez!

YO no contestaba.

—imama, nuestro chico dej6 que le pegara Chuck Sloan!

—dnuestro chico?

—si, nuestro chico.

—iqué verguenzal

supongo gue mi padre reconocié por fin en mi al Hombre Congelado, pero
aprovecho la situacion en beneficio suyo cuanto pudo. «los nifios han de verse pero no
oirse», solia decir. esto parami era perfecto. no tenia nada que decir. nada me
interesaba. estaba Congelado. antes, después 'y siempre.

empeceé a beber hacia los diecisiete con chavales mayores que andaban
holgazaneando por las calles y robaban en las gasolineras y en las bodegas.
interpretaron mi repugnancia haciatodo como falta de miedo, pensaron que mi
indiferencia era valor. yo era popular y no me importaba serlo o no. estaba Congelado.
me ponian delante grandes cantidades de whisky y cervezay vino. y o bebia todo. nada
podia emborracharme, de modo palpable y definitivo. los otros caian a suelo, se
peleaban, cantaban, se tambaleaban y yo me quedaba tranquilamente sentado ala mesa
bebiendo otro vaso, sintiéndome cada vez menos con ellos, sintiéndome perdido, pero
no habia en ello nada doloroso. sdlo luz eléctricay sonidosy cuerposy poco mas.

pero alin vivia con mis padresy erala época de la Depresiéon, 1937, y aun
muchacho de diecisiete afios como yo le resultaba imposible encontrar trabajo. volvia a
casa de las calles, tanto por habito como por imposicién de larealidad. y llamaba a la
puerta.

una noche mi madre abrié lamirilla de la puertay grito:

—ijesta borracho! jesta borracho otra vez!

y oi lagran voz a fondo de la habitacion:

—cesta borracho OTRA VEZ?

mi padre se acerco alamirilla:

—no te degjaré entrar. eres una desgracia paratu madre y para tu pais.

—agui fuera hace frio. como no abras la puertala echo abajo. vine hasta aqui para
entrar. asi que no hay mas que hablar.

—no, hijo mio, tl no mereces entrar en mi casa. eres una desgracia para tu madre
y paratu...

fui hasta el fondo del porche, bajé el hombro y cargué. no habia en mi actitud ni
en mi actuacion célera alguna, solo una especie de cdlculo matematico, como si al llegar
a cierta cifra tuvieras que seguir trabajando con ella. me lancé contra la puerta. no se
abrid pero aparecié unagran raja justo en el centro abajo y, al parecer, la cerradura
gued6 medio rota. volvi otravez al fondo del porche, bgjé otra vez el hombro.

—est4 bien, entra—dijo mi padre.

entré.

pero entonces la expresion de aquellos rostros estériles, huecos, odiosa acartonada
y pesadillesca hizo que mi estémago Ileno de alcohol diese un vuelco, me puse malo y
vomité sobre su magnifica alfombra que estaba decorada con El Arbol de la Vida. vo-
mité a gusto.

—¢sabes, 1o que le hacemos a un perro que se caga en la alfombra? —pregunté mi
padre.

—no —dije yo.

—ibien, pues le metemos laNARIZ dli! jpara que no lo haga MAS!

no contesté. mi padre se acercd ami y me puso la mano en la nuca.

—tU eres un perro —dijo.
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no contesté.

—¢u sabes lo que les hacemos a los perros, no?

seguia apretando hacia abajo, bajdndome la cabeza hacia mi lago de vomito sobre
El Arbol delaVida.

—Iles metemos las narices en su mierda para gque no caguen mMas, hunca mas.

alli estaba mi madre, la delicada sefiora alemana, en camison, mirando en silencio.
yo siempre pensaba que €lla queria estar de mi parte pero era una idea totalmente falsa,
fruto de chuparle los pezones en otros tiempos. ademas, yo no tenia parte.

—oye, papa—dije—, QUIETO.

—ino, no, tu sabes lo que le hacemos a un PERRO!

—te digo que pares.

sigui6 apretando, bajandome y bajdndome la cabeza. tenia cas lanariz en la
vomitada. aunque yo era el Hombre Congelado, Hombre Congelado significa
Congelado, no fundido. sencillamente no podia ver que hubiese motivos para meterme
la nariz en mi propio vomito. si hubiese habido una razén yo mismo habria metido alli
lanariz. no era cuestion de HONOR o RABIA, era cuestion de verse desplazado de la
MATEMATICA particular de uno. yo estaba, para usar mi término favorito, disgustado.

—quieto —le dije— jte lo digo por Ultimavez, estéte quieto!

cas me metio la nariz en el vémito.

giré, me agaché, y le enganché con un gancho perfecto y majestuoso, le aticé de
lleno en la barbillay cayd hacia atras pesada y torpemente, todo un imperio brutal se fue
alamierda, por fin, y é se derrumb6 en su sofa, bang, los brazos abiertos, 1os o0jos
como los de un animal drogado. ¢animal? €l perro se habia rebelado contra el amo.
avanceé hacia el sofa, esperando que se levantara. no se levantd. se queddé simplemente
mirandome. no se levantaria. pese atoda su furia, mi padre habia sido un cobarde. no
me sorprendid. luego pensé, si mi padre es cobarde, probablemente yo sea un cobarde.
pero a ser un Hombre Congelado, esto no me producia ningn dolor. no importaba, ni
siquiera cuando mi madre empezo a arafiarme la cara con las ufias, chillando y
chillando:

—ile pegaste atu PADRE! jle pegaste atu PADRE! jle pegaste atu PADRE!

no importaba, y por fin volvi la cara dd todo hacia ellay ladegjé rasgar y chillar,
tajar con sus ufias, arrancarme carne de la cara, la jodida sangre goteando y dedlizandose
por mi cuello y mi camisa, salpicando el jodido Arbol de la Vida con gotas y trozos de
carne. esperé, sin interésya.

—iLE PEGASTE A TU PADRE!

luego fue dandome los arafiazos mas abajo. esperé. pero cesaron. luego empezd
otravez, uno o dos.

—le... pegaste... a... tu... padre...

—¢acabaste? —pregunté; creo que fueron las primeras palabras que le dirigi
aparte de «si» y «no» en diez afos.

—si —dijo ella.

—vete a tu dormitorio —dijo mi padre desde el sofa— te veré por la mafiana, jpor
la mafiana hablaremos!

sin embargo, por la mafiana El era el Hombre Congelado, aunque imagino que no
por eleccion.
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he dgjado muchas veces a amigotas y putas tajarme la cara como hizo mi madre, y
esto es un habito muy malo; estar congelado no significa dejar que los chacales te
dominen, y, ademés, los nifios y las vigjas, y algunos tipos duros, pestariean ahora
cuando ven mi cara. pero, para seguir, y creo gque estas historias del Hombre Congelado
me interesan mas que a vosotros (interés. forma matematica de tabulacion), intentaré
abreviar. Dios mio, creo que una muy divertida (humor: forma matemética de tabula-
cién. y soy serio en estas cosas). fue la vez que estaba yo en el Instituto de Ensefianza
Media de Los Angeles. ¢19387? ¢19377? ¢0 quizas 19367 ingresé en & Centro de
Entrenamiento de Oficiales de la Reserva, sin ningun interés por el Ejército ni por lo
militar. yo tenia aquellos inmensos forinculos como pomelos, enormes, que me
brotaban por todo el cuerpo y un muchacho tenia dos posibles elecciones en aquella
época: ingresar en el CEOR o0 hacer gimnasia. bueno, en realidad todos los chicos bue-
nosy decentes hacian gimnasia. los mierdas y los raros y los locos como yo, los
Hombres Congelados, los que eran asi, iban al CEOR. la guerra alin no era una cosa
humana. Hitler era s6lo un Charlie Chaplin parloteante haciendo payasadas divertidas
en RKO-Pathe News.

yo fui a CEOR porgue con el uniforme del Ejército no podian ver mis foranculos;
con el uniforme de atleta se veian perfectamente. pero, dggémoslo bien claro, lo que
importaba no eran mis fordinculos respecto a Mi, sino mis FORUNCUL OS respecto a
ELLOS. desequilibraba sus glandulas. para un hombre que esta encerrado en una cueva,
un Hombre Congelado como yo, los forinculos no tienen importancia, 1o que hace que
latengan son cosas que no cuentan: como las masas de gente comun. estar Congelado
no significa no ver larealidad; estar Congelado significa permanecer Congelado; todo lo
demés es locura.

hay que procurar estar |o menos jodido posible para poder asi entrar donde te
propones entrar. asi que yo no queria estar jodido por las miradas humanas a mis
disparatados forunculos. asi que vesti el uniforme militar para bloquear los rayos X.
pero no me atraialo méas minimo el CEOR. yo estaba CONGELADO.

en fin, el caso es que un dia estabamos ali, todo el condenado batallén o como
quieras llamarle, y yo soy aun soldado raso y todo el grupo esté en algun tipo de
competicion de manual de armas, las gradas estén atestadas de imbéciles y aqui estamos
nosotros, ejecutando los movimientos, y yo estoy Congelado, amigo, me daigual todo,
y seguimos las érdenes, y pronto solo el cincuenta por ciento aguantay pronto solo el
veinticinco y pronto solo el diez por ciento, y yo sigo aln ali de pie, los grandes
foranculos rojos y horrorosos en la cara, no hay uniforme parala cara, y hace calor
calor, eintento conseguir que mi mente piense, haz un error, haz un error, haz un error,
pero soy maqui-nalmente un perfecto artesano, no hay nada que pueda hacer mal
aunque todo me sea indiferente, pero no puedo forzar el error y esto TAMBIEN se debe
aque estoy CONGELADQ! y pronto quedamos solo dos, yo y mi amigacho Jimmy.
bueno, Jimmy es un mierday él NECESITA esto, sera magnifico para él. esto eslo que
yo pensaba realmente. pero Jimmy se fue a cargjo. fue con la orden, «jPresenten
armas!», no, la cosa fue asi: «Presenten...» luego, pausa... «jArmas!», ya no me acuerdo
de la maniobra concreta que correspondia a esta orden, soy una mierda como soldado.
se relacionaba mas 0 menos con meter cerrojo en larecamara. pero Jimmy la cagd con
el cerrojo. y alli me quedé solo, los fordnculos abultando y sobresaliendo por el cuello
de lana verdeoliva, fordnculos alzandose por todo mi créneo, incluso en la cabeza,
arriba, en el pelo, y hacia mucho calor al sol y alli estaba yo, indiferente, ni triste ni
feliz, nada, solo nada, las chicas guapas gemian en las gradas por su pobre Jmmy y su
madre y su padre bajaron la cabeza, sin entender como podia haber pasado aquello. yo
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también consegui pensar, pobre Jimmy, pero eso fue lo méximo gue pude pensar. €l
vigjo que dirigia el CEOR era un tipo llamado coronel Muggett, un hombre que habia
dedicado toda su vida al Ejército. se acercé para colocar la medalla sobre mi camisa
rasposa, con una cara muy triste, mucho, a mi me consideraba un inadaptado, el chico
de la cabeza hueca, y yo a él le consideraba un loco. me clavé la medallay luego tendié
la mano para estrechar la mia. tomeé su mano y sonrei. un buen soldado jamés sonrie. la
sonrisa significaba decirle que entendia que habian salido mal las cosasy eso quedaba
por encima de mi. luego volvi a mi compafiia, mi escuadrén, mi peloton, mi lo
que fuese. luego €l teniente nos convoco otravez. el apellido de Jimmy era Hadford, o
algo asi. y no telo vas acreer, pero paso. €l teniente dijo alos soldados:

—aquiero felicitar al soldado Hadford por llegar tan Igjos en la competicion.

luego dijo: «jdescansen!».

luego: «jrompan filas!» o algo parecido.

vi alos otros muchachos hablando con Jimmy. a mi nadie me decia nada. luego vi
gue el padre y lamadre de Jimmy salian de las gradas y le abrazaban. mis padres no
estaban alli. sali ala calle. me quité la medallay caminé con ella en la mano. luego sin
rencor, miedo, gozo, sin clera ni razon directa, tiré la medalla a una alcantarillaala
puerta de una tienda. a Jimmy le derribaron afios después en el Canal de la Mancha. su
bombardero result6 alcanzado y él ordené a sus hombres tirarse mientras é intentaba
volver con el aparato alnglaterra. no lo consiguid. por entonces, yo vivia del cuento en
Filadelfiay me jodi a una puta de 120 kilos que parecia un cerdo gigante y ellarompio
las cuatro patas de mi cama, saltando y sudando y tirando pedos durante la cosa.

podria seguir y seguir narrando incidentes dentro del contexto del Hombre
Congelado. no es totalmente cierto el que yo nuncaME PREOCUPASE o que nunca me
enfureciese 0 que nunca odiase 0 que nunca sintiese esperanza 0 gue nunca sintiese
alegria. no pretendo decir que careciese POR COMPLETO de pasiones o sentimientos o
lo que sea; sdlo que me resulta un poco extrafio que mis sentimientos, mis
pensamientos, mis actitudes sean tan extrafiamente distintas y opuestas alas del pro-
jimo. al parecer, nunca puedo conectar CON ellos, dado que estoy congelado tanto por
mi propia eleccién como por mi carécter. no os durmais, por favor, y dejadme terminar
esto con una carta, una carta de mi amigo poeta de Londres que describe sus expe-
riencias como. Hombre Congelado. me escribié lo siguiente:

«...estoy en esta pecera, comprendes, un inmenso acuario, y mis aetas no son lo
bastante fuertes para recorrer esta gran ciudad submarina. hago lo que puedo, aunque la
magia sin duda ha desaparecido. parece simplemente que no puedo arrancarme a mi
mismo de este estado de congelacion y conseguir la "inspiracion”. no escribo, no jodo,
no hago maldita cosa. no soy capaz de beber, ni de comer, he de conectarme. sdlo
congelacion. de ahi latristeza, pero nada parece funcionar en este momento. vaa ser un
largo periodo de hibernacion, unanoche largay oscura. estoy acostumbrado al sol, ala
luminosidad y la claridad mediterranea, a vivir en @ maldito borde del volcan, como en
Grecia, donde al menos habia luz, habia gente, habia incluso lo que se llama amor.
ahora, nada. rostros de media edad. caras jévenes que nada significan, que pasan,
sonrien, dicen adios. oh, friay gris oscuridad. vigjo poeta clavado en las estacas. los
hedores. de médicos a hospitales, con muestras de mierda, muestras de orina, y siempre
los mismos informes... andlisis de higado y de pancreas anormales: pero nadie sabe qué
hacer. s6lo yo sé. lo Unico que se puede hacer es escapar de esta celda, y conocer a
alguna joven belleza mitica... algun dulce objeto doméstico que se cuide de mi, que
exija poco, que sea cadiday tranquila, que no hable demasiado. ¢donde esta? de ningun
modo podria darle lo que ella quiere. ¢¢¢0 podria??? sin duda es posible, por supuesto,
gue esto seatodo cuanto yo necesite. pero, ¢como, dénde encontrarlo? me gustaria ser
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duro. habria sido capaz de sentarme y empezar todo de nuevo, desde €l principio,
ponerlo en el papel, més fuerte, més limpio, mas agudo que nunca. pero algo se me ha
ido en este momento, y estoy contemporizando, dando largas. el cielo esnegro y rosay
colorado alas cuatro cuarentade latarde. la ciudad adlla fuera. los lobos pasean por €l
z0o. las tarantulas estan acuclilladas junto alos escorpiones, la abgja reina es servida
por los zanganos. € mandril grufie maliciosamente, arrojando sucios platanosy
manzanas de su entrepierna a los nifios chiflados que le molestan. si voy a morir, quiero
salir hacia California, mas abgjo de Los Angeles, costa abajo, en la playa, en cualquier
sitio, cercade México. pero eso es un suefio. querria hacerlo de algiin modo, pero todas
las cartas que recibo de Estados Unidos son de poetas y escritores que han estado aquii,
en este lado del Atlantico, y me cuentan la mierda que es todo ahi, en casa, lo puerca
gue es la situacion, etc., no s&, nunca podria hacerlo, financieramente, puesto que mis
respaldos estén aqui, y me abandonarian si regresase, pues les gusta mas 0 menos
mantener un contacto méas estrecho conmigo. si, el cuerpo cede, pero aguanta, y perdona
el espantoso torpor de esta carta. no consigo inspirarme, no consigo trabajar. no hago
més que mirar las facturas del médico y otras facturas, y €l cielo negro, €l sol negro.
guizas algo cambie, pronto. asi estan las cosas. tralala, afrontémoslo sin lagrimas.
animo, amigo.» firmado: «X» (un famoso poeta... editor).

en fin, mi amigo de Londres lo dice mucho mejor que yo, pero qué bien, qué
maravillosamente entiendo lo que é dice. y un montdn de dindmicos farsantes con la
mente desintegrada por el ritmo sélo nos condenarian por holgazaneria 0 una especie de
desdichada vagancia o autocomplacencia. pero no se trata de ninguna de estas cosas.
solo el hombre congelado en la jaula puede conocerlo. pero no tendremos mas remedio
gue salir de nuestro camino y esperar. ¢y esperar qué? en fin, &nimo, amigos. hasta un
enano puede conseguir empalmarse, y yo soy Mataes Platch y Nichlas Combatz al
mismo tiempo, y solo Marina, mi nifiita, puede traer luz en pleno mediodia, pues €l sol
no hablara. y arriba en la plaza, junto ala Union Station, los vigjos sentados en circulo
miran a las palomas, sentados en circulo horasy horas mirando a las paomasy sin ver
nada. congelados. pero yo podriallorar. y de noche cruzaremos sudando suefios
insensatos. solo hay un sitio adondeir. tralalala. lala la

la conoci en una libreria. llevaba una falda muy cortay cefiida, atisimos tacones,
y sus pechos se veian patentemente bajo € jersey azul y suelto. tenia la cara muy
afilada, austera, no llevaba maquillaje, €l labio inferior no parecia colgar bien del todo.
pero con un cuerpo como aguél podias olvidar gran nimero de cosas. sin embargo,
resultaba muy extrafio que no tuviese algin matén grande y protector acechando por
alli. luego vi sus ojos —Cristo, parecian no tener pupilas— sblo agquel relampagueo
profundo profundo de oscuridad. alli me quedé viendo cdmo se inclinaba unay otra vez.
buscando libros, o estirandose de puntlas para alcanzarlos. la falda corta se alzaba
ensefidndome gordos y magicos muslos. revisaba libros de misticismo. yo dejé mi Cémo
ganar con los caballos y me acerqué.

—perdona—dije—, me siento arrastrado como por un iman. me temo que son tus
0j0s —menti.

—¢l destino es Dios —dijo ella.

—Dios erestl, Tu eres mi Destino —contesté—. ¢puedo invitarte atomar algo?
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—claro.

fuimos al bar de al lado y nos quedamos alli hasta la hora de cerrar. le hablé de las
cosas que le interesaban, imaginando que seria el Unico medio. o era. lallevé ami casa
y fue un polvo maravilloso. nuestro noviazgo duré unas tres semanas. cuando le pedi
gue se casara conmigo me mir6 tan largo rato que crei que habia olvidado la pregunta.

por fin hablé:

—bueno, de acuerdo. pero no te quiero. solo siento que debo... casarme contigo. si
solo fuese amor, rechazaria el amor solo. porque sabes... eso... no resultaria bien; sin
embargo, lo que debe ser debe ser.

—de acuerdo, querida—dije yo.

después de casarnos desaparecieron todas las faldas cortas y los zapatos de tacon.
y ellaandaba con agquella bata larga y roja de pana que le llegaba hasta los tobillos. no
era una bata muy limpia. y llevaba unas zapatillas azules rotas, saiaincluso alacalle
con esta indumentaria, a cine, a cualquier parte. y en especia durante el desayuno le
gustaba meter las mangas de la bata en |la tostada untada de mantequilla.

—jeh! —decia yo— jestés manchandote toda de mantequillal —ellano
contestaba, miraba por la ventana y decia:

—iOOOOOHHHH! jun pdjaro! jun pgaro alli en el arbol! ¢VISTE €l pdaro?

—si.

o:

—iOOOOHHHHH! juna ARANA! jmira qué linda criatura de Dios! jme
encantan las arafas! jno puedo entender que haya gente que odia alas arafias! ¢tU odias
alas aranas, Hank?

—en realidad no pienso mucho en ellas.

habia arafias por todala casa. y chinches, y moscas. y cucarachas. criaturas de
Dios. era un ama de casa espantosa. decia que € cuidado de la casa era algo que no
tenia importancia. yo pensaba que simplemente era vaga, y empezaba a creer que algo
chiflada. tuve que contratar a una doncella paratodo €l dia, Felica. mi mujer se llamaba
Y evonna.

una noche llegué a casay las encontré a las dos olisqueando una especie de
unglento en la parte de atras de unos espejos, moviendo las manos sobre ellosy
pronunciando extrafias palabras. las dos saltaron con sus espejos, gritaron, escaparon
corriendo y los escondieron.

—ipero bueno! —dije—, ¢qué eslo que pasa aqui?

—nadie mas que uno mismo puede mirar € espejo magico —dijo mi mujer
Y evonna.

—asi es—dijo ladoncella Felica.

Felicadgjo de limpiar la casa. decia que no importaba. y yo tenia que conservarla
porque era casi tan buena en la cama como Y evonna, y, ademas, cocinaba muy bien,
aunque yo nunca sabia exactamente con qué me alimentaba.

mientras Y evonna estuvo prefiada con nuestro primer hijo, hube de darme cuenta
de gue se comportaba de modo més extrafio que nunca. seguiateniendo aquellos locos
suefios y me decia que un demonio intentaba aposentarse dentro de ella. me describia al
muy cabrén. €l tipo se le aparecia en dos formas. una de ellas era un hombre muy
parecido ami. laotra una criatura de rostro humano, cuerpo de gato y patasy garras de
aguilay alas de murciélago. agquella cosa nunca la hablaba pero €ellatenia extrafias ideas
mientras la miraba. le asaltaba la extrafia idea de que yo era responsable de su desgracia
y es0 creaba en ella un ansia sobrecogedora de destruir. no cucarachas 0 moscas u
hormigas o la basura amontonada en |os rincones... sino cosas que me habian costado
dinero. destrozo los muebles, rasgo las persianas, quemo las cortinas y el sofa, sembré
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de papel higiénico la habitacién, dej6 desbordarse la bafiera e inundarse la casa, y puso
interminables conferencias a gente a la que apenas conocia. y cuando se ponia asi, |0
Unico que yo podia hacer erairme ala cama con Felica e intentar olvidar, hacer tres o
cuatro asaltos utilizando todos los trucos del libro.

por fin consegui que Y evonna fuese a un psiquiatra.

—claro —dijo—, me parece muy bien, pero todo esto es absurdo. estden tu
cabeza: jtanto ti como el demonio estéis locos!

—de acuerdo, nena, pero vayamos a ver a ese tipo ¢quieres?

—espérame en el coche. salgo en seguida.

esperé. cuando salio, vestia una falda corta, tacones altos, medias de nylon nuevas
e incluso se habia maquillado. y se habia peinado por primera vez desde la boda.

—dame un beso, nena—dije—. estoy que ardo.

—no. vamos a ver a psiquiatra.

con el psiquiatra no podria haber actuado de forma méas normal. no mencioné al
demonio. seri6 de chistes estUpidos y nunca desvarié, dejando siempre que fuese el
médico € que dirigiese. el médico la declar6 fisicamente sanay mentalmente
equilibrada. yo sabia que estaba fisicamente sana. regresamos en el cochey luego ella
entr6 corriendo en lacasay se cambi6 lafalda cortay los zapatos de tacon por la sucia
bata roja. volvi ala cama con Felica.

incluso después de nacer nuestro primer hijo (mio y de Y evonna), ésta siguio
creyendo en el demonio, que siguid aparecién-dosele. la esguizofrenia progresaba.
estaba tranquilay afectuosa un momento y al siguiente se ponia aspera, grufiona, torpe,
desconsiderada y més bien malévola.

y se ponia a divagar y a perorar, deshilvanadamente.

aveces, ella estaba en la cocinay yo oia aquel grito horroroso, muy fuerte, era
como lavoz de un hombre, muy aspera.

entoncesibay le preguntaba:

—¢qué pasa, querida?

en fin, debo ser un sucio cabrdn, decia yo.

luego me servia un buen trago, iba a la habitacion delantera y me sentaba.

un dia consegui meter a un psiquiatra en casa secretamente cuando ella estaba en
un arrebato de aguéllos. €l psiquiatra dijo que efectivamente se hallaba en un estado
psicético y me aconsej6 ingresarla en una institucion paralocos. firmé los documentos
necesarios y me concedieron una audiencia. unavez mas, volvieron a sdir lafalda corta
y los tacones. solo que estavez no interpretd el papel de tiavulgar y torpe. se convirtio
en unaintelectual. habl6 brillantemente en defensa de su salud mental. me retraté como
al marido malvado que intenta desembarazarse de su esposa. consiguio desacreditar el
testimonio de varios testigos, confundié a dos médicos del tribunal. €l juez, después de
consultar alos médicos, dijo:

este tribunal no halla pruebas suficientes para recluir a la sefiora Radowski. en
consecuencia, se rechaza la peticion.

lallevé a casaen el coche y esperé a que se cambiase de ropay se pusiese la sucia
bata roja. cuando volvio a sdir, le dije:

—imaldita sea, conseguiras que Y O me vuelvaloco!

—itl ESTAS loco! —dijo ella—. vamos, ¢por qué no te acuestas con Felicae
intentas liberarte de tus represiones?

hice exactamente aquello. estavez Y. se qued6 observando, alli de pie, junto ala
cama, sonriente, fumando un cigarrillo extra-largo en una boquilla de marfil. quizés
hubiese alcanzado la frialdad definitiva. yo disfruté bastante.

pero a dia siguiente, cuando volvi a casa del trabajo, €l casero me abordd en el
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camino:

—jsefior Radowski! sefior Radowski, su esposa, su... ESPOSA se ha peleado con
todos los vecinos. haroto todas las ventanas de su casa. jno tengo mas remedio que
pedirles que se vayan!

en fin, hicimos el equipaje. y, yo, Y evonnay Felica, nos tradadamos a Glendale
que era donde vivia la madre de Y evonna, la vigja disfrutaba de una posicion bastante
acomodada, pero todos los encantamientos y espejos mégicos y la quema de incienso la
desconcertaban, asi que sugirié que fuésemos a una granja que tenia cerca de San
Francisco. degjamos al nifio con la madre de Y evonnay all& nos fuimos, pero cuando
llegamos alli la casa principal estaba ocupada por un aparcero, un tipo grande de barba
negra que aparecio de pronto ali plantado, ala puerta, un tal Final Benson, segun dijo
llamarse, que dijo también:

—illevo toda mi vida en esta tierray no habra quien me eche de aqui' jNADIE!

inedia mas de dos metros, pesaba més de ciento cuarenta kilosy no era muy vigjo,
asi que, mientras se iniciaba el proceso legal, alquilamos una casa que quedaba justo al
borde del terreno.

la primera noche misma fue cuando paso. estaba yo con Felica probando la cama
nueva, cuando oi terribles gemidos, quejidos, de las otras habitaciones, y rumores como
S estuviese rompiéndose d sofé de la habitacion delantera.

—Y evonna parece dterada—dije, me dedicé de la cama—. vuelvo en seguida.

claro que estaba alterada, alli estaba Final Benson montandola. era sobrecogedor.
tenia el equivalente a cuatro hombres. volvi al dormitorio y segui con mi chismito.

por la mafiana no pude encontrar a'Y evonna.

—¢dbnde demonios se habra ido esatia?

hasta que Felicay yo empezamos a desayunar y miré por laventanano vi a
Y evonna. alli estaba a cuatro patas con aquellos vaqueros azules y una camisa
verdeoliva de hombre, trabagjando latierra. y Final estaba ali con ellay estaban
arrancando cosas y echandolas en cestos, parecian nabos, Fina se habia agenciado una
mujer.

—Dios mio —dije—, vamonos. jvamonos de aqui en seguidal

Felicay yo hicimos €l equipgje. cuando volvimos a Los Angeles cogimos una
habitacion en un motel mientras buscabamos vivienda.

—demonios, querida—dije—, han terminado mis preocupaciones. jno tienes ni
idea de lo que he tenido que aguantar!

compramos una botella de whisky para celebrarlo, luego hicimos el amor y nos
tumbamos a dormir en paz.

de pronto, lavoz de Felica me desperto:

—jah malvado torturador! —decia—. ¢no hay descanso parati de este lado de la
tumba? jte has llevado a mi Y evonna y ahora me has seguido hasta aqui! jsal de aqui,
Satanad! jvete! jdéanos para sempre!

me incorporé en la cama. miré hacia donde miraba Felicay creo que lo vi: aquella
caragrande, una especie de brillo rojizo con una mancha anaranjada debajo, como un
carbdn al rojo, y labios verdes, y dos largos dientes amarillos sobresaliendo, una masa
de pelo de un brillo fosco. y aquello se reia. los 0jos miraban hacia nosotros como un
chiste sucio.

—bueno, debo ser un asqueroso hijo de puta—dije.

—ivetel —dijo Felica— jpor el Sagrado Nombre del Todopoderoso Jay en el
nombre de Buday en el nombre de un millar de dioses te maldigo y te ordeno que te
apartes de nosotros para sempre y diez mil afios més!

encendi laluz.
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—fue solo e whisky, nena. un whisky muy malo. y el cansancio del vigje hasta
aqui.

miré el reloj. eralaunay mediay yo necesitaba beber algo en seguida. 1o
necesitaba muchisimo. empeceé a vestirme.

—cadonde vas, Hank?

—alabodega. tengo el tiempo justo. sdlo bebiendo puedo sacarme de la cabeza
esa cara. es demasiado.

acabé de vestirme.

—Hank?

—¢sl, querida?

—hay algo que debo decirte.

—claro, querida. pero suéltalo. tengo que llegar ala bodegay volver.

—soy hermana de Y evonna.

—cah si?

—si.

me agaché y labesé. luego sali y cogi €l coche y empecé a conducir. alejandome.
consegui la botella en Hollywood y Nor-mandie y seguia vigie hacia el Oeste. el motel
guedaba atrés, al Este, casi junto ala Avenida Vermont. en fin, uno no encuentra a un
Final Benson todos los dias, a veces tienes que largarte sin mas y abandonar a esas tias
chifladas para conseguir recuperarte. las mujeres exigen a veces cierto precio que
ningun hombre esta dispuesto a pagar; por otra parte, siempre hay otro imbécil que
recogeralo que tu hastirado, por lo cual no tienes por qué tener ninguna sensacion de
culpa o de desercion.

paré en una especie de hotel que habia cerca de la Calle Vine y me agencié una
habitacion. cuando recogia la llave vi aquella cosa alli sentada en el vestibulo con la
falda subida arededor del culo. demasiado. no hacia més que mirar la botella que yo
llevaba en la bolsa. yo no hacia més que mirar su culo. demasiado. cuando subi en el
ascensor ella estaba ali ami lado.

—¢fuiere beberse toda esa botella solo, sefior?

—espero no tener que hacerlo.

—no tendré

—magnifico —dije.

€l ascensor lleg6 ala dltima planta. ella saié delante y yo observeé sus
movimientos, temblando y resbalando; temblando y estremeciéndome de arriba abajo.

—lallave dice habitacion 41 —dije.

—vade.

—por cierto, ¢no te interesardn por casuaidad el misticismo, los platillos volantes,
los gjércitos etéreos, las brujas, los demonios, las ciencias ocultas, 10s espejos magicos?

—¢nteresarme QUE? jno entiendo nadal

—jolvidalo, nena

siguié caminando delante de mi, los altos tacones repiqueteando, todo su cuerpo
balanceandose a la difusa luz del pasillo. no podia contenerme. localizamos la
habitacion 41 y abri la puerta. localicé laluz, localicé los vasos, |0s enjuagué, servi el
"whisky, le pasé un vaso. €ella se senté en €l sof4, las piernas cruzadas atas,
sonriéndome por encima del vaso.

todo ibaair perfectamente.

al fin.

por un rato.
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